醫院是最能洞悉人間百態，人生冷暖的地方。一月份住院時，隔壁床換了兩個病號，第一個是位30歲左右的幼兒教師，病情較輕，手術是微創。她愛人晚上陪護，白天她母親陪護，病號飯是各路親朋送到病房，期間病房裏探視陪護的人從沒低於兩人，每天熙熙攘攘好不熱鬧。再加上時不時有幼稚園小朋友打電話給她說「**老師我想你了」，我也是聽她夾子音回復說「老師也想你了」，猜測她是幼兒教師的。其時我剛做了個不算成功的手術，心理、生理都難受，謝絕一切探視，懶得說話，每天聽著隔壁床走馬燈一樣地迎來送往、微信語音大聲喧嘩，厭煩透了，幾次想出聲制止都忍了。
我想，也許以她30歲的年紀，做個微創手術就是她所生活的大家族、工作的小圈子的大事吧；也或許她在生活工作中人際關系很好，愛往者愛返，現在是人們爭相報酬她的時候吧。而我自己，是最不願意麻煩別人，更不願意任何人看到我狼狽、脆弱的一面。這次手術愈後更多取決於活檢情況（當時還沒預料到手術本身會出現風險），除了單位請假時告知實情，本來想跟誰都不說，悄悄手術去。但術前不得已按照醫院要求找來個簽字的「親屬」，其他任何人都沒有通知，自己找了醫院陪護；把銀行卡密碼、手機解鎖、各支付密碼留給簽字的親屬，同時告知：若手術中有任何意外需要做哪怕一點額外努力的，都大膽放棄，若能這樣走也算沒受罪，挺好。術前一晚，我沒要陪護，沒有多想過往，亦沒有想今後，只想到假如明天走了 ，此時居然沒有想見的人，沒有想做的事，沒有任何遺憾。那一晚，伴著隔壁床陪護的呼嚕聲，我睡得還算踏實。
