王語嫣，金庸筆下的那位美麗而孤獨的女子，她的人生仿佛掉進了針眼裏，只有一線光亮透進來。與她對話，不出幾句話，話題總會繞回到她的表哥身上，仿佛他是她世界中唯一的出口。
段譽，這位初出茅廬的少年，很快就洞察了王語嫣的內心：「要想讓她願意與我交談，唯有提起慕容公子，除此之外，她對其他一切都顯得漠不關心。」段譽雖然天真，但他對人的判斷卻出奇地準確。他能分辨出誰的內心深邃，誰的心思淺薄。
與王語嫣交流，不久就會發現話題的枯竭。你若不提及她的表哥，她便顯得無動於衷；而當你試圖與她討論表哥時，你自己又感到索然無味，於是雙方的對話便陷入了僵局。
因此，王語嫣鮮有人與之交流。趙敏、黃蓉等女主角身邊總有人圍繞，即便是冷若冰霜的小龍女，也有周伯通、一燈大師這樣的知己好友。而王語嫣卻孤獨一人，無人與她分享心事。她的母親、阿朱、阿碧、家中的仆人，甚至是她的表哥，都與她無話可說。
唯有段譽，出於追求的目的，會刻意尋找話題與她交談。王語嫣雖然美麗，但在全書中卻鮮有追求者，除了段譽。段譽對她的迷戀，多半也是因為玉像的情結。段譽內心豐富、興趣廣泛，他對王語嫣的迷戀又能持續多久呢？難以想象。即使與王語嫣結為夫妻，段譽的熱情消退後，或許更願意與朱丹臣、鐘靈、黃眉僧等人交流，而非王語嫣。
生活若只限於針眼之寬，便容易陷入窒息。當表哥拋棄她，轉而追求西夏公主時，王語嫣感到無路可走，最終選擇跳井。事實上，她的人生早已被局限在一口井中。如果阿紫的人生是悲劇，段譽的人生是喜劇，那麽王語嫣的人生則是默劇，無聲無影，只是守著一個井口，默默無聲地度過。
王語嫣的這種狀態，與她的家庭環境密切相關。她的母親王夫人是一個強勢而愚昧的控制者，將女兒囚禁在「曼陀山莊」中。這個山莊雖美，實則是【天龍八部】中最陰森的地方。這裏的一切都為了段正淳而設，王夫人的所有行為都是為了吸引段正淳的註意。這裏仿佛一個祭壇，唯一的神祇就是段正淳。王夫人不斷地抓人、殺人，名為清除渣男，實則為段正淳獻上血祭。
這位母親如同狂熱的信徒，除了對偶像的崇拜，沒有留給女兒絲毫溫情和耐心，對女兒的成長不聞不問，實行極端的壓制和束縛。
此外還有她的表哥。母親和表哥，她人生中僅有的兩個人，共同塑造了王語嫣。這兩個人都高壓、尖刻、恣意、興趣狹隘，難以取悅。他們像工具一樣，早早地磨去了王語嫣的個性和棱角，使她成為了隨風搖擺的傀儡。為了取悅兩人，她學會了隨時掩飾自己，總是在偽裝，一方面掩飾自己對表哥的興趣，另一方面又掩飾自己對政治和武功的漠不關心。
你會發現，王語嫣從未真正展現過自己。你無法判斷她的空洞、無趣、貧乏是天生如此，還是後天形成。
例如，你無法確定她是聰明還是愚蠢。黃蓉聰明，陸無雙憨直，小龍女天然呆，她們都活出了自己的樣子，但王語嫣卻難以捉摸。
她似乎並不愚蠢，畢竟她能自學大量武功典籍，對戰鬥場景也能提出見解。然而，在其他方面，她似乎缺乏智慧，面對突發事件只會驚慌失措，束手就擒。她的人生似乎只有高考文科前三的成績，死記硬背一套，但處理事務卻不太靈光。
你也無法知道她是否有真正的興趣愛好。她似乎喜歡彈琴寫字、養小動物，但這些興趣顯得如此膚淺，仿佛只是為了填寫表格而湊數。
你不知道她是否曾有過青春叛逆，是否一直溫和順從；不知道她是否會發脾氣、任性，還是從未有過；不知道她是否曾對外面的世界充滿好奇，還是從未有過；不知道她是否曾對自己的生活感到疑惑、厭煩，還是從未有過；不知道她是否曾期望與人溝通、交流，還是從未有過；不知道她是否渴望成就自己、活出自己的價值、擁有自己的舞台，還是從未有過這樣的想法。
因為被壓抑得太久，從未真正展現過自己，她的真性情和假性情逐漸融合，變得半真半假，你看她總覺得像隔著一層毛玻璃，模糊不清。
一個人的成長，無非是學會面對三件事：誘惑、委屈和執念。這三樣東西是我們曾經活過的最深的烙印，是我們回望青春時最刻骨銘心的東西。當你回想自己的十六七歲，記憶中最難忘的，是否就是自己當初面對的最熾熱的誘惑、曾經受過的最大的委屈，以及擁有過的最深的執念？
王語嫣很不幸：母親對她說，你不可以有欲望；表哥對她說，你不應該受委屈。兩者都被粗暴地抹殺了。王語嫣只好把僅存的唯一的一樣——執念——深藏在心裏，用自己對表哥的毫無道理、義無反顧的執念，證明自己活著，真實地活著。
幸虧她還有這一份執念，否則站在冰冷的櫥窗裏，如果把她心裏的這一點都拿掉，那麽這個姑娘還剩下什麽？
