我們對遠離城市、住進山裏的生活充滿遐想，卻又很少真的實踐。
今天分享的作家周慧不那麽為人熟知，但被詩人黃燦然盛贊「她的語言更新了自己的感官，也更新了讀者的感官」。周慧十八歲出門打工，透過成人高考上了大專，畢業後來到深圳，從事過形形色色的工作後， 辭職搬到深圳東部山區洞背村居住了近十年 。
她在四十歲開始寫作，【認識我的人慢慢忘了我】是她的第一本書。周慧住在一間三面有窗的房子裏，這本書就是她 從視窗眺望 山和海、村莊和故人、遠逝的青春和身在的中年，以及自己內心流轉變化的坦誠記錄。
📖 本文摘選自周慧【認識我的人慢慢忘了我】，經出品方授權釋出。
三月過日子
1
三月初的幾天，窗外停滿了霧，像一幅巨大的超現實油畫嵌在墻上，沒有圖案，只有謎一樣的啞白色。
屋被霧淩空托起。鳥、雞鵝、工地的吊臂、穿著套鞋去摘菜的婦女、賣魚佬的摩托車，各種聲音穿上來，像穿過整夜巨型的夢幻一樣，甕聲甕氣。
在屋裏，想跟自己講點話，也聽不真切。
2
沒有霧的時候，會覺得空氣不對勁，像在密謀些什麽，走到窗邊看，霧正過來，先是幾絲幾縷，纏在樹間，一動不動，過不久，大量的霧從山的缺口處湧來，捲動的一團團，淹沒菜地、雞舍、荔枝樹冠、視窗。
所有的霧都從海上升起，海，已隱匿。
3
橋頭有一座小山，孤零零一座，左右沒有山和它連綿，植物都是風和鳥帶來的，亂長一氣。去年秋天，一大片荒草被鋤掉，種上樹，現在，霧散後，一簇簇明艷的黃花爆開在山間。
黃風鈴開花時只有花，沒有葉，花瓣從頭到尾，正面反面，以及花苞都用一種顏色，閃耀而柔和的黃，淩空開在這只有原始低矮植被、人跡罕至的山上，不像是花朵在開放，像在宣誓。它原是巴西國花，現在，它像是在思念它的南美大地。
4
去葵湧，小巴走沿海公路，先是溪湧，大彎坡後是萬科十七英裏，整個海灣收入眼底，海面是一塊塊深淺不同的灰色疆域；上洞村，榕樹冠後幾幢殘舊灰暗的屋頂；玫瑰海岸，有很多月季；油庫，紅色的油管長長地伸進海裏；土洋，內有乾坤的偏安小國。太陽突然閃耀，海從灰變成藍。
5
在粉店時，一個穿紫色外套的女人進來，說我可以坐在你這裏嗎？我說可以啊。店裏只有一個女人在吃粉，還有四張桌子無人坐。她說，我覺得坐在一起吃得香一些。我笑。
我的螺螄粉來了。她說，老板，我也要和她一模一樣的。但我不知如何才能讓她吃得香一些，她吃了幾口，很快和過道另一邊的女人說起話來。她的孩子是上中心幼稚園的，還有補貼。另一邊的女人說，啊，你的命真好。
四月的第一天
四月的第一天，我坐在屋裏，這裏看看那裏看看，哪扇窗下都坐不長，總是惦記另一邊的山和霧， 頻頻起身看另一扇窗，生怕錯過一寸好光線 。同一個方向的兩座山，一座只比另一座後退一些，就被霧攀滿了，而前一座山，清晰得像被神眷顧了一樣。
霧、陽光、風，在春天做下的事遠比其他季節多，怎麽舍得只坐在一個地方？
冬天要好一些，冬天的天慢，任何地方都可以坐好久。有時陰一整天，就生炭火，看黑色的炭熊熊燒起來。
昨天下午去陽台看南方，正好看到幾綹白色的煙在快速爬上一座山，看了一會，想肯定是山下著火了，而且是極大的火，否則煙不會這麽快這麽濃。
為了搞清楚是什麽火，我開啟門往樓頂天台上沖，一邊沖一邊想起魯迅關於黑屋子起火的典故，第一個發現火的人振臂疾呼，喊醒全村人，還要喊醒菜園裏的雞鴨鵝，一些人醒來後往山上逃，一些人往山下跑，山下有海，一個猛子紮下去就得救了。
跑到天台，只見南邊的山全被吞沒，只剩山尖，白色的濃煙正迅速往上爬，沒有一絲風，顯然它們自己長了手腳。西邊的山快沈沒了，北邊的毫不知情，還清晰地托著下午的陽光。
那煙霧，要淹沒西邊和北邊的山，需要經過我，現在，它不動聲色但迅疾地朝我撲來，我迎著，瞬間什麽都看不清，隨後鼻尖觸到細如紗的水珠，原來不是煙，是霧。此時如果快速轉身，還可以看到北邊清晰的
山，慢一點的話，就什麽都看不清了。之前對霧的印象停留在秋冬早上的田野裏，平原的霧，來去都有跡有時，這裏的霧比熱帶的植物還詭異。
一只鷹在霧裏盤旋，它為什麽不在起霧前吃飽？我準備在霧裏奔跑，有人要我別在霧裏跑，我還是往山裏跑。就像一天裏我要無數次起身去看其他方向的風景，一天裏，也要起身出去兩次，把腳踏在不同的泥土上。
往回跑時，一條長長的蛇橫在路上，烏綠色，比墨綠更深，有一米來長，我在十幾米遠的地方停下，它漂亮得要命，眼睛黑亮，蛇嘴長長地印在頰邊，小小的頭嫻靜地立著。
我足足看了它幾分鐘，不知是想等它離開還是等它過來。我第一次勇敢地長久看著一條活著的蛇。往回跑時，我一直回頭，看它有沒有跟過來。
有朋友說，你一段路來來回回跑，會不會無聊？我想說，雖然只是一條路，但每天植物、光線、海灣、爬升的霧、盤旋的鷹都不一樣，怎麽看得盡？
我去過的地方不多，認識的人也不多，對世界有一些想象，但它們太遙遠了，我連進城坐公交的錢都要擠一擠， 遙遠就成了真正的遙遠，它們不比夜空的星星離我更近 。
現在，我每天像蜜蜂一樣從這扇窗飛到那扇窗，從這座山穿到那座山，在同樣的時刻做同樣的事。之前認識我的人慢慢忘記了我，我也慢慢想不起通訊錄裏的名字是什麽樣的臉孔，對於大多數的人來說，我每天移動的座標可以忽略不計，簡直就像一株植物，四月的植物。我的世界，就是我的腳能踏到的地方。
五月的把戲
五月的溫度好得閃閃發光，這時想變成一種植物，整日整夜待在這溫度裏。
不同的綠，深淺明暗的綠，到五月時漸漸統一，綠到深處各種花開，木荷、桃金娘、黃梔子、金花玉葉、黃牛木，每一朵花都美得具體而完整。
天氣好一半壞一半，風、雨、霧都有，清早鳥叫得歡快。一年中最清脆的嗓音。潮濕的夜裏，蛙聲如牛叫。月亮經常被雲層隱沒，最圓的時候雲也最多。
每天下午出村，下坡時，眼睛放平，越過樹冠，樹冠後是不遠不近的山，山後的海露出一掌心那麽多，海與天經常渾然一色。我是有次偶爾看到綠色的樹冠上方有一窩湛藍，而天空淺白，才發現那是海。
回村時，右側的山逶迤俊秀，路與山之間是窄而深的溪峽，溪水奔湧，被樹木掩蓋，只聽到水聲卻看不見，一條窄窄的銹跡斑斑的小鐵橋穿過峽谷通往對面的山。透過去，但沒有路。
樹木蔥蘢詭異，遮蔽整個山體，樹林裏突然裸露出幾塊巨大的石頭，沒有人去過那裏，也沒有路可以去。我看著這山，假想是在陌生的地方，陌生的青翠的山，陌生的奔湧的溪，陌生的前方。
日子來到六月中
1
好天氣時，減少睡眠，把時間讓給清醒，去看雲的耀潔、海藍如黑、雲影掠過北面最高的山，以及朗朗皓月。夏季最好的天氣在六月，無法想象世界上其他地方有比這更好的天氣。
白天我在房子三個不同方向的窗之間移動，傍晚去綠道，夜裏在天台隨月亮移動。
2
在老家，老二買了兩斤青蛙，用菜籽油炒蜷後，加紫蘇辣椒，很好吃，有母親做菜的精髓。
她說：「記得小時候，睡到半夜，夢嘎夢醒的，她把我從床上拖起來，去照蛤蟆，我穿雙套鞋，一條短褲子，打個赤膊，提著蛇皮袋，跟噠她去捉蛤蟆。」
「我怎麽記得都是我跟她去捉的？」我說。
「你那時還小，提不動袋子，等你提得動的時候，才是你去的。」
田埂上的草拂到腳踝很癢，飛蚊跟著手電筒的光跑，螢火蟲自己有光自己跑。蛤蟆被照到瞬間僵住，一動不動，母親慢慢彎腰，出手迅疾，抓住反手往後遞，我張開袋口，「嘭」一下，袋子輕微下沈，袋子裏的蛤蟆一陣騷動。第二天中午，必定有一大碗炒青蛙，放紫蘇青椒。
吃到最後，我和老二在碗底翻蛙腿肉，和當年一樣，蛙腿肉和蒜瓣很像，吃到嘴裏才發現夾錯了。老二比我多吃兩年母親做的飯，她做菜比我更像我們的母親。
3
六月過半，一年也過半，好天氣與壞天氣都來過 ，泉水也在上一場暴雨後湧出，村口的溪邊小黃花長得及膝高，兩個黑瘦男人拿著割草機嗚嗚割。剛下過幾場暴雨，植物汁液飽滿，草汁與溪邊的泥漿亂濺，濺到臉上嘴上，他們歪開臉，嘴裏撲撲吐泥星，整條溪谷彌漫著青草的香味。
七月夢寐以求
1
雲從海上升起，一朵朵懸在低空，每一朵都有從耀眼的白到純正的灰之間漸次的顏色，每一朵的邊緣都各具形態，仿佛上升成雲的水汽，有自己的喜好與低語。
白色的雲徜徉的姿態，烏色的雲暴烈，迅速升起，迅速移過來，有時從頭頂上擦過，往背面的山攀去，有時整體壓境，雨直接倒下來。
2
村口右側山坡上，幾場雨下來，銀合歡像被天空拉長了，長得又快又密，山一夜間胖起來，有些已開花，白色的小圓球。
銀合歡矮的時候不像樹，有次看到一個男人探身看，湊上鼻子聞花，用手碰葉，碰完迅速將手收回身體一側。我走過去說，這不是含羞草，這叫銀合歡。他笑了，我說怎麽不縮回去呢。
銀合歡的嫩葉可做豬牛飼料，有微毒，但過量會導致厭食、生長遲緩、消瘦、繁殖機能減退。這正是我夢寐以求的食物啊。
3
方方正正一塊空地，周圍都是房，單它空著，幾年裏一直荒著，長著雜草、藤、幾株木瓜。
後來草和藤都鏟掉了，重新鋪上草皮，種了兩棵雞蛋花樹，一條小徑彎彎曲曲穿過，鋪了碎瓷磚，立了石凳石椅，還立了兩盞燈，但也沒什麽人來，左右都是房屋，看不到海，吹不到風，太陽都難曬到。不久，移來一塊大石，立在空地邊，慢慢有了人，他們坐在石凳上聊天，吃東西，有時站在石頭邊，擺出各種姿勢照相，或與人視訊。
石頭上刻著四個紅底楷書，「洞背公園」。逛空地讓我們顯得很無聊，但逛公園不會，這是休閑。它大約有一百多平米，或許是地球最小的公園。
4
有人問，蛋蛋啊，我很想知道你有過幾個男朋友。
我知道我看起來像有過很多男朋友的人，像那種時刻在奔跑的人，一邊追逐人，一邊甩掉人。
我問，怎麽界定是男朋友？親過的就算，有人迅速給出標準。二十幾個人每人兩只眼睛，連一只正在吃魚的貓都擡起頭看我，我說，「親哪裏才算？」
5
世界從來不給真相，就像七月暴雨如註，雨以最大的力量從天空一跳而下，溪水發出一年裏最大的轟鳴聲。團團烏雲接踵而至的傍晚，突然有一團烏雲沒接上，山巒上方露出窄窄一線藍得發黑的天空，半滿的月亮投下溫柔而慈愛的光。
我將雙腳伸開，單車以比車還快的速度沖往橋，沖完橋再推到村口，一連沖了三次，直到烏雲把月亮完全遮住，但那一晚，以及後來烏黑暴雨的幾天，我心裏都有月光。
八月之舞
1
植物越過綠的巔峰，果莢裂開，種子垂直插入泥土，沒結果的也不再生長，雨也不再下，這一年剩下的時間，秋天用來枯萎，好躲避冬天的狂風。
日子一個接一個，同樣的時刻發生同樣的事情 。早上九點，我醒來，緩緩走出夢，開始同樣的一天，不閱讀，不說話，頻頻起身找東西吃，各種欲望擰成食欲，只有食欲是我可以即時滿足的。
2
某些夜裏，夢允許我走進它。
浮在海上看到蝦，走到田裏看到魚，穿過菜畦看到果實累累。我兩手空空地往深處走，睜開眼看到黎明。
如果能合並夢，我一定雙手捧蝦，將魚綁在身上，蔬果綁成一捆，一路踢回家。這叫大豐收。
3
只要在深夜漆黑的天台上走幾圈，將目光投到山和海面的隱約的船只上，就會發現這裏和幾年前一樣，草替代了草，樹替代了樹。
我在這裏曾對生活抱以極大希望，將失去的和不曾擁有的，一一尋補：一個全新的自己，一個共枕的戀人。每個新的日子裏，每個小時的流逝裏，我對自己說，給點耐心，那些精神和肉體的愉悅一定會到來，你，還有時間。
4
過了八月，我的身體和植物一樣悄悄越過巔峰，枯萎有助於躲避冬日狂風，一只不請自來的貓，是屋子裏唯一增添的東西。
我將它的到來解釋為饋贈，除了它，世間萬物都不需要我的註視。
九月，從一天到另一天
1
有一扇朝北的窗的人，要比有一扇朝南的窗的人，提早十天得到秋天。天氣總有辦法彌補，北窗的春天也遲來十天。
如果一個人同時擁有南北窗，理論上，可以將喜歡的季節延長或縮短。但很少人會察覺。擁有很多的人對季節往往會遲鈍一些。
2
北面的山上，風等了兩個季節。一聲令下，風擦著山坡各種植物而下，裹著芳香和暗語齊抵視窗。
風瞬間鼓滿屋子，窗簾、掛著的鍋鏟、貓身上軟軟的毛、未綁起的頭發，以及光著的腿，都搖晃起來。
3
二樓的出門，燈徹夜開著，她在的時候也是這樣。她覺得貓在夜裏喜歡玩，不喜歡睡。五樓的去二樓餵貓，餵完後把她的燈關了，他覺得貓白天黑夜都想好好睡覺，和他一樣。
4
我的貓要麻煩很多。
夜裏，除非將它留在家裏，否則要走遠很難，它在任何地方都能聽到開關院門的聲音，還沒下坡，「咚咚——咚」，它奔跑，肉墊子踏路的聲音。它會確認你是否看到它，看到了，它就藏在路旁的車底下或草叢，悄隱著身子與你保持平行，去哪跟到哪。
離住處稍遠，或遇到狗它不敢往前時，它會向你發出巨大的哀嚎聲，交集著控訴、悲痛、狡猾與召喚。
對動物的辜負比對人更容易背上一生，我奶奶當年從草尾搬到嶽陽時，她養的黑狗跟著船在沅江邊跑到天黑看不清，一邊跑一邊叫，這叫聲到奶奶的晚年還在回蕩。
貓跟著我時，我從來走不遠，就在村口附近走走， 它像我的小小影子，跟著來來回回 。
5
高速上，內側一條路封著，這幾天在修剪植物。
昨天兩輛車閃著燈停在內側，二三十米遠，幾個人有蹲有站地圍著，圍著一團火，地上放著幾摞紙錢，這匪夷所思的地方，可能就是往生地吧。
6
七月半了，這幾年她們燒紙的時候都沒跟我說，之前說的時候她們能感覺到我忘記這件事了，我確實忘記了。
前天晚上做夢，母親傾其所有在其他城市買了一套房子。她中斷以前的生活，到新城市裏辛苦地生活著，只為了住在自己的房子裏。
如果真有七月半，她應該收到錢了，並已買好了房子。
7
沒有必要事情做的日子，像無窮無盡的早上、中午和晚上以及深夜不間斷的連線。
生活單調得像停止了，或死在原地，這時，等了兩季的風從北面的山上沖下來，清涼，天真而無畏，就像是我和虛無單調之間的一種緩和。
從一天到另一天，會發現只有單調才能穿越單調，得到歡娛。
十月風大，從此少去處
前天晚上回來時，我開得很慢，接近溪湧時，路的彎道特別美，我曾多次在這裏感受到油然的幸福。現在，我看著彎道、山、黑暗裏隱約的海，等著熟悉的安寧感重新到來。它沒有來，惆悵與沮喪還在我體內，遲遲不肯撤退。
一直到拐進山，進門，擰開燈，幾天前我離開時的生活原封不動顯現。 我走進去，就像水走進水 ，好了。
前幾天我在龍華，清理掉屋裏別人的生活痕跡後，明知只待幾天，我還是買了鍋、醬油、油、菜。從背包拿出衣服，掛在衣櫃裏。
鍋用過一次後，以前的生活咚咚跑回來。我記得陽台上每一株半死不活的植物是如何買或偷來的，記得夏天夜裏坐在陽台揀來的矮石塊上吃飯喝茶，徹夜失眠時，坐在秋千上蕩到晨光如拉開簾幕一樣突然明亮。
這裏有了新城市的氣質，建築很新，綠植每隔幾年就換，人群永恒年輕，二三十歲，他們白天以秒計實作各種價值，夜裏交歡但不繁衍。
我很想對她說，你跑到那人跡罕至的地方，一待待幾年，你瘋了，你得到了什麽？臉色蠟黃、一只貓、一天裏除了訓貓沒有人和你說一句話，你寫了嗎讀了嗎？你的眼睛馬上就無法在夜裏看清任何一行字了但你還沒有愛人，如果這是你要的，你瘋了，如果不是但卻不得不這樣，你也瘋了。
我看到鏡子裏的她忍不住同情又憤怒，而為了消除憤怒，我騎著單車四處轉，感覺這個原來熟悉的地方，現在變得危險、熱情、冷漠而焦灼。
兩種生活差異巨大，任何一種只要離開都休想再撬開，休想重新開始，你，已經失去這個城了。我在夜晚的城市遊蕩，經過一對對情侶或快成情侶的人，他們是獲得愛的人。我一生羨慕那些獲得了愛的人，在我不太多的愛情經驗裏，只有極少時刻愛是對等的。
大多時候，我都處在一種不可獲得的感傷裏，或是掉頭離開的悵然裏。
對物的眷戀要純粹很多，我住過的地方，只要建立過正常的生活秩序，一旦打破都會讓人感傷，哪怕我的物品只剩下一點點，它們藏在櫃子裏或塞在床下，但只要它們在，我仍然將這裏當成我的一個去處。
最後一個下午，我拖幹凈客廳和房間，用手機拍下我以後有可能會翻出來看的相片，拿了一把刀，兩個碟子，喝了一半的牛奶，兩個雞蛋，半袋棗和排插，這是我在這個屋裏最後的東西，拿走它們，這裏不再與我有關。
我用力擡了一下門把手，鑰匙往左轉動一圈再抽出來。我希望電梯來得慢一些。
回村路上遇到十月的第一場風暴，雨大如水簾，我開得慢，路面的雨像擦地跑的雲一樣。我想，回到村後，先把貓找到，抱著它回家。我還要告訴它，從此，我只有這一個去處了，離群索居，但我們不怕，你有我我有你，我們雨大關門，風大關窗。
十一月不急，一步步來
1
村前的建築物慢慢脫下編織網，一天天露出白色的外墻和玻璃窗，它們毫無特色，不能用美醜評述，它擋住了我們眺望過的海。月亮不再從海面升起，它從建築物的屋頂升起。
三年前，這些建築群的地方是連綿的山，山上成片的荔枝林與大葉相思樹，山谷長滿蘆葦，冬天清晨的濃霧停在蘆葦叢裏久久不散，把村子一整面山隱藏起來。
2
十一月過半，我忘記了這一年我是怎麽過的，好像過去為這新來的十一月騰出了地方。我對十一月滿懷希望，關於健身、看書、寫字以及治療頭疼都有嶄新的展望，並打消想買電視的念頭，離脫貧還很遠，應該省點電費。
今年只剩下很少時間，氣候學上的冬天早已到來，真正的冬天也會在這個周末全速壓境。薔蜜茍延殘喘，它被我種到風口，一年要吹掉好幾次葉，不開花是對的，這個陽台不配有任何努力開出的花。
我的植物現在終於明白，除了水，我什麽也沒有給它們。我一天無數次起身去看它們，指望它們自己從秋天裏獲得，並成熟。
3
我也不指望從其他那裏得到任何東西，杠鈴讓我的腰緊實了而臀部翹了，貓是知道的，但它只想看見雞肉。明年我開始處理身體以外的東西，比如頭腦或靈魂（如果有這樣東西的話），我將擁有以前沒有的智識，想對以前說愛我的人說，請收回你們短暫而不結實的愛。
我的脖子挺得直直的， 仿佛僅僅是想象，就已獲得智識與勇氣 。
總之，我不急，一步步來，萬物擁有同樣的時間。
十二月只有一天
朋友帶來三張木刻的年歷，每一張都有十二個小方塊形，嵌進日期。我想這三張夠我用很多年了。
我要買膠，把它們貼在墻上，讓我的每一天都呈現在這三張紙內，這是我的時間地圖。只要我走近年歷，它就能準確無誤地指出我在哪一個日期裏。
年歷不會偏袒，未來和過去一樣多，均勻分布畫面，莊嚴靜謐。
我瞬間有了秩序感，將年歷擺在地毯上，等有膠了，我還要貼幾張海報。海報也是朋友拿過來的，快三年了一直放在書架的頂上，我很喜歡它們。
僅僅是想象年歷和電影海報將出現在墻上，我就已經獲得對抗陰冷一天的力量了。我跪在地毯上，手肘擱在沙發上，翻開早上從臥室帶出來的書，塞林格的【九故事】，打算仔細讀一篇。
書頁泛黃，幾年前買回來時曾抱著虛榮和看看到底牛在哪的心態翻過，但每一篇都半途而廢，僅有的印象是枯燥，永遠都不想翻開。僅僅是因為知道它是好東西而沒有丟掉——我的大部份書都是這樣幸存下來的。現在重新翻開讀，並不是計劃，純粹是順手，站起來，右手一擡，是書架第一格的位置，剛好它薄，就取了下來。
書前幾天就抽出來了，當時看了三四篇，前兩篇還好，看到意料之外的好，正暗喜閱讀能力有了進步，碰到【與愛斯基摩人開戰前】，完蛋。看是看完了，但不知它說了些什麽，不知作者為什麽要寫個這麽寡淡的東西，無聊無用無趣，且對話啰哩啰唆。
我感到的不是挫敗，而是一種被欺淩 。我將書甩到一邊，開始玩貓，給它開一只罐頭，分三天給，它拱起背重重地擦我的腿，昂起頭看著喵喵叫。
現在我跪在地毯上，雙肘擱在沙發上，開啟書，重新開機信心。翻到困難頁，看了兩頁，突然想起什麽，轉身爬到年歷旁看小方塊，每個小方塊的缺口，朝著不同的方向，那是每個月的周末。赫然想起不同年份的周末都不一樣，所以，年歷無法重復使用，它的有效期只有一年。
我的宏偉計劃——三張年歷用一生，徹底落空。
我直起身，給自己沖了一杯咖啡，書也不看了，坐在沙發上，重新審視我的貓，它帶給我的樂趣，值不值得我買罐頭。
本文摘編自
【認識我的人慢慢忘了我】
作者: 周慧 著 / 黃燦然 選編
出版社: 上海文藝出版社
出品方: 藝文誌eons
出版年: 2024-2
新版微信修改了公號推播規則，不再以時間排序，而是根據每位使用者的閱讀習慣進行演算法推薦。在這種規則下，讀書君和各位的見面會變得有點「撲朔迷離」。
