我還不曾有過屬於自己的清明節。
這意味著已過半生卻還站在「成年」的門檻之外，那份責任與義務有人替我承擔著呢。
小學四年級，爺爺故去，在離開家鄉之前，清明時節，父親總是叫上我，跟著去上墳。
記憶裏的四月初，總會飄著些小雨，鄉間的小路越走腳上粘的泥越多。那墳塋就在家不遠處，掩映在成片的油菜花田裏，歷經一冬，有些倔強的雜草冒頭了，清理之後再添點新土，仿佛像是掃除與另一個世界通話通道中的障礙。
我在一旁木訥的看著，直到隨著父親彎腰蹲下，開啟紮好的黃紙與冥幣。父親不抽煙，否則應該摸出一包爺爺愛的「大前門」，陪一根，聊起來盡興些。
他只摸出一盒火柴，曠野的風總是很大，亮起又滅，嘗試幾次失敗後，示意我擋著點。爺爺看了，定是會說——「鬼小揪，一點用沒得。」
燒著紙說著話——吾爺啊，給點錢你那頭用用哦，別省哦，該花花，該穿穿。小磊（我的乳名）也來看你了，快上初中了……
這就是遞話頭了，於是我有樣學樣，也說些勸慰闊綽的話。
再磕四個頭，這墳就上完了，回頭看著墓碑前插著的代表我的那根「哭喪棒」，總覺得是自己命運終點的航標。
實際上，穿過墳塋再走一裏地到達的「小陳莊」，才是這幾十年來我和爺爺的意象中反復出現的地方。
童年的夏日傍晚，他帶我去那看露天電影，要走過的窄窄小路，兩旁是農田，恰好是現在安葬他的地方，也是整個村子過去的人安息之所。
放著大概是【燕子李三】、【大決戰】之類的電影，中途我一般就撐不住了，困意襲來，可又老實的很，不似別家孩子跑到熒幕前，惹來一陣斥罵。
爺爺會跟我說，快結束了，快結束了，回去吃好東西呢。
我說有哪些好吃的呢？
他說——麥乳精啊，酥餅啊，雞蛋糕啊，早上呢，再叫你奶奶攤點雞蛋餅。
我就精神起來了。
那些都是他的五個閨女逢年過節孝敬他的，奶奶總是把這些好吃的藏到我們孩子找不到的地方。
我有時候都懷疑姑姑們會叮囑老人——這麽大歲數了，你留著自己吃哦，別都給小揪們吃的了。
我之前不懂，大人小氣哦。
後來想想，是爺爺這輩子沒吃過好東西，小孩日子長著呢。他大概在去世前還幹農活。寒露霜降牛入屋，清明谷雨牛出屋。爺爺領著大黃牛，去耕田播種，開始又一年的勞作了。
那些露天電影嘛，一般是村裏老人過大壽時，兒女請來放映的。
在散場回去的路上，我惦念著好吃的，嘴也甜起來了——等你過壽了，我也給你放電影。
爺爺哈哈大笑，在他長眠之地旁的小路上。
我意象裏反復出現雞蛋餅，放足了雞蛋和小青蔥，土竈裏的火旺盛，味道隨著煙囪刺破晨間的霧靄，爺爺吃完，給牛套上犁頭，我聞著香味起床，日落之後，見他回來。
高中之後，不在鄉裏住，清明就沒去上墳過，所以我說沒有屬於自己的清明節。
我沒有作為一個獨立的主體去到那唯一能與故人對話的場所，因著自己的想法，去傾訴，去祭奠。我被領著，我看著，我是這種儀式裏排序靠後的一個。我總覺得若有這份特定的責任，那也有父親在應承著，他會將我的近況念叨著，讓爺爺勿念。
我還不曾有過屬於自己的清明節，這當然也是一種幸事。
前幾日，看報道，說某地清明祭掃鋪張浪費，別墅紙馬，極盡奢華之能事。
我想想嘛，人這一生，草木一秋，不過是了卻自己的遺憾，長自己的面子而已。
這種對舊範式的層層加碼或許不會延續太久了，大抵現在的人都會找到更直接與故去的先輩共鳴的方式。我先是看到「餓了麽」時令系列的「清明篇」，三則短片講述的恰好也是食物與逝者的關聯。
兒子開啟一瓶酒，與逝去的父親開啟跨越時空的對話，以前是管著父親少喝，現在是爺倆難得的一起喝。
生前高血糖的奶奶被兒子管著不能吃甜品，待逝去了，孫女遞上小蛋糕，奶奶再也不怕了。
丈夫給亡妻帶來生前愛吃的青團、拿鐵、揚州炒飯，他終於不用遷就她，可以吃蔥了，可也吃不慣了。
看完這三個小故事，我倒沒生出「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」的悲愴。食可慰人，因「味道」而勾連的記憶總讓陰陽兩隔的彼此又靠近在一起了。他鐘愛的酒啊、蛋糕啊、揚州炒飯啊，就是獨特的指紋，區隔紅塵歷歷所遇人海中的其他，又像是攤開的地圖，讓獨家思念精準的達到，再與往事幹杯。
往生的人，位列仙班也好，飄忽它界也好，總歸是餐風飲露，帶著他們愛吃的，愛喝的，雪沫乳花，蓼茸蒿筍，人間有味是清歡，是在一起時，濟濟一堂，淡淡的歡愉。
我想到家鄉已經有三個電影院了，我想到未兌現的露天電影的承諾，我想到龐大的機械取代了黃牛，那些都是很好的故事，可等我有機會再給爺爺上墳，我能想到的就是那碗黃澄澄的雞蛋餅，是勞作的起點，是歸家的訊號。如今一起吃，再陪一根煙。
我們這一代人變了嗎？
曾經的祭奠是紙錢，是規制的果品，它象征著不善表達的那一輩人，因循守舊，沈默不語，又有思念湧動。
而現在，就像在「餓了麽」時令系列的「清明篇」裏看到的，那份思念更具象化，更因著各自的記憶而不同。好吃的是食物，更好吃的是我們的故事。
我又在某個年輕化的社交平台看到一個貼文：
有個小女孩問——能不能給過世的奶奶牌位供奉小蛋糕啊？奶奶生前很多東西不能吃，吃了會痛風，我就是想讓奶奶試一下之前吃不到的好吃的。
有網友回復——可以的，奶奶現在什麽病都沒有啦，她會吃掉小蛋糕的靈魂，然後你可以幫奶奶吃掉那個沒有靈魂的小蛋糕。
另一個網友的回復更是「殺」我三次——可以啊，我給爸媽上墳都帶的奶茶，因為我媽喜歡喝奶茶。
還有個網友回復——奶奶在下面到處炫耀：「你家裏給你燒啥了？」「你怎麽知道我孫女給我做了蛋糕。」
所以，我說，屬於我們的清明節，有了更柔軟的表達。
百年之後，若有親朋老友來相看，且為我來一份「蛋白多多鮭魚能量碗」，別放醬。
思考題：你會帶什麽食物去祭掃？有哪些關於食物與故人的故事？你如何評價餓了麽清明時令短片？
