阿拉山口
阿拉山口，新疆當地人簡稱「山口」，長90公裏，寬20公裏。是位於阿拉套山和巴爾魯克山之間的一個山口。阿拉山口市，2012年設立，屬於最典型的邊境城市，因跨境貿易而興起。
從陸路入境哈薩克，很多人都走霍爾果斯，但我不喜歡長途大巴，我喜歡火車，於是就選擇了阿拉山口。因為，就在邊境的另一側，有一個前蘇聯小鎮，叫多斯蒂克Достық，那裏有一個蘇聯時代遺留下的火車站，可以坐臥鋪車到阿拉木圖。
山口當地出租車起步價為5元，但一般司機都說單程10元，說完總會展示出一種很微妙的表情，似乎是在懇求諒解。10元，其實不高，5元也的確太低，於是我欣然接受。
阿拉山口
司機是一個來自甘肅武威的中年婦女。我問她，山口的收入怎麽樣，她說，比甘肅要好一些。
但是，這裏生活單調，人口流動性非常大，很少土生土長的本地人。夏天零上40度，冬天零下40度，終年大風，年平均8級以上大風166天，是喝西北風的好地方，很多人受不了這種氣候，待不了幾年就回老家，但回了老家又賺不到錢，又無可奈何地回來了。
後來我查資料發現，2014年末，阿拉山口常住人口1.8萬余人，流動人口3.2萬余人，的確流動性極大。
阿拉山口，路寬，車少
我從烏魯木齊坐城際列車到博樂，然後打車去阿拉山口，沿途的風景讓我想起了冰島，恍惚間，仿佛來到了荒涼的外星球。但和冰島最大的區別是，這裏的路況很好，四車道的公路，筆直平整，放眼望去，幾乎沒車。這還是夏末初秋的旅遊旺季，如果到了冰天雪地的冬季，想必車輛更加稀少。
阿拉山口國際客運站
阿拉山口國際客運站大廳
阿拉山口的汽車站，名字很大氣，叫「國際客運站」，這個車站目前只有4趟班車，卻擁有全套的安檢裝置，空曠的候車大樓，和巨大的停車場。在中國，有一種幸福的苦惱，叫作「基礎設施過剩」，其他國家渴望不可求的奢侈品，在中國卻遍地都是。
我入住的賓館，居然大部份住客都是白俄羅斯人，沒錯，不是Russia，而是Belarus，他們都是跑長途的卡車司機。前台夥計告訴我，就算口罩之前的2019年也沒有這麽多外國人，也就是最近半年突然冒出來的。從這個細節也可以看出，俄烏沖突之後，中國與前蘇聯各國的貿易，處於井噴狀態。
白俄羅斯司機
最有意思的是，這些司機，幾乎人手一袋洗衣粉，當地人告訴我，因為前蘇聯地區都喜歡洗衣粉，加油站還推出了「加油送洗衣粉的活動」，很多司機還自己去超市加購。我查了地圖，從阿拉山口到白俄羅斯，整整5000公裏。這麽長的路程，居然帶洗衣粉，真是讓人無語。在阿拉山口的國際客運站，小賣部的主打產品也是洗衣粉，這在內地是很難想象的。
看起來，蘇聯解體三十多年，還是不長記性，好了傷疤忘了疼，輕工業依然拉垮！
驚險出境
我出國很多次，在阿拉山口被盤問的時間，比其它所有的總和都多。
一個身材魁梧的警察，把我所有的行程都問了一遍，眼神犀利，有一種很強的壓迫感。然後，他把我的手機拿去，開啟微信，搜尋「走線」兩個字，好巧不巧，我所在的幾個群，居然就有人在討論這個問題，總計超過一千多條相關資訊。
警官轉頭看了我一眼，表情更加嚴肅了。
自從我買了一個大容量的手機，我就很少刪除微信的聊天記錄，結果，差點被這些討論走線的人害死。警官花了很長時間，研究這些聊天記錄，我站在一邊，神情焦慮。好在聊天記錄都是以批評為主，是討論這個新聞，而不是討論如何走線，這才是本質區別。
查完微信後，男警官又重點問了我每一次去美國的經歷，幸虧我有寫遊記的習慣，對過往的事情，記憶猶新，對答如流，前後邏輯鏈完整可信。另外，我的美簽還在有效期之內，根據我的出境記錄，也可以推論，我完全不存在走線的動機。
後來，一個女警察，把我的行程又問了一遍。他們互相對視，確認過眼神後，女警官把手機和護照交回給我，此時，男警官的臉上，才擠出一絲笑容，解釋道：「我們也是為你負責，邊境形勢復雜，希望你能理解。」
事後，我查閱相關資訊，的確有很多人在這裏被警察盤問，據說，有一些人利用免簽國作為彈板，經過轉機後飛到南美，然後北上。
哈國入境
如果說，中國海關是一輛嶄新的坦克500，那麽，哈薩克海關就是一輛10年車齡的夏利。
哈國 國門
第一，哈國海關制服不統一，有人穿制服，有人穿便服。有人端著一個碗在吃飯，有人在一邊嘮嗑，有說有笑，唯獨站崗的士兵一臉嚴肅。
第二，裝置依然停留在上個世紀。中國海關，大樓高大氣派，室內寬敞明亮，裝置先進齊全。哈國海關，是一個土灰色的蘇聯風格小房子，裏面燈光灰暗，一個便裝女子，看到來了一群人，就起身去開燈，但試了幾次燈都沒亮，最後，她不耐煩地錘了一掌，哢嚓一聲，所有人的目光都聚焦到那個女人身上，燈亮了。
哈國海關
安檢的機器上好像印著Smith，旁邊有一台老掉牙的索尼特麗霓虹顯視器，感覺瞬間回到上世紀，一個工作人員似乎在修理，一籌莫展的樣子。
哈國的邊檢處，是一個臨時搭建的小房子。除了一個小視窗，密不透風，輪到我的時候，我探頭一看，居然看到一個金正恩模樣的人，典型的北韓臉型。他不茍言笑，全程無話，除了拍照，就是蓋章。
本來早就輪到我了，但一群穿民族服裝的老太太，連招呼都不打，就擠到我前面，她們有人持中國護照，有人持哈國護照，但看起來彼此非常熟悉，用我聽不懂的語言交流，她們因為聲音太大，還被哈國士兵再三提醒，最後呵斥警告。她們與哈國士兵也可以交流。
第三，行李居然不安檢。從阿拉山口出國，行李檢查了至少三次，而哈國海關，居然零檢查。後來和司機聊天，我才知道，哈國海關的人自從參觀過我方安檢後，感覺完全沒必要再多此一舉，裝置不如我們先進，人員不如我們專業，要求不如我們嚴格，於是，對從中國入境的旅客，安檢就非常松。
我本以為他只是說笑，但後來我離開哈薩克時，海關人員帶著一只兇猛的警犬，直接進入我的臥鋪車廂，足足聞了一分鐘，然後，還要我開箱檢查，甚至我問隨身攜帶的藥品是幹嘛用的。說明哈國海關不是不檢查，而是他們知道，有一個更嚴謹的老大哥已經替他們查過了，就不用再麻煩了。
哈國海關廁所
哈國海關最讓我難以忍受的部份就是廁所，那應該是我這輩子見過最惡心的廁所，雖然我拍了照片，但為了避免引起讀者嘔吐，我還是不貼出來為好。
走出國門，路況直線下降。一陣大風吹過，滿天黃沙撲面而來，瞬間能見度降到十米以下。
哈國的邊境公路非常獨特，和搓衣板路不同，那時是一種波浪形路面，行駛過程，猶如坐過山車，沿途隨機點綴著很多大坑，是否能躲過，全看司機水平胡心情，就算是一個瞎子和聾子，這一刻也能清晰知道，出國了。柏油路面呈蛇形，基本單車道，偶爾雙車道，沒有任何規律，施工和設計都非常任性。兩車相會時，必須有一輛車開下路基，另一輛車，也必須一側輪胎壓著路基，才能緩慢透過。
根據數據顯示，哈國是中亞五國中最富裕的一個，2023年，人均GDP超過1萬美元，但幾天走下來，根本看不出這個一萬美元體現在什麽地方，就算中國最落後的省份，基礎建設，也遠好於哈國。
蘇聯小鎮
與阿拉山口一樣，多斯蒂克也是典型的邊境小鎮。多斯蒂克車站，是蘇聯末期建設的邊陲火車站。多斯蒂克車站建成於1991年，同年的蘇聯12月26日，蘇聯解體。可以這麽說，如果這裏不是中蘇邊境，就沒有這個火車站，如果沒有火車站，就沒有這個小鎮。
一起過境的廣州哥們兒，他來哈國，就是為了這個小鎮，早上來，下午走，結果，他逛了一圈，才發現，除了這個火車站，這個小鎮完全一無所有。小鎮上，稀稀拉拉散落著一些破敗的建築，路上沒有行人，車輛也很少，死一般寂靜！
和不遠之處的阿拉山口比起來，簡直是天地之別，我寧願要基礎設施過剩的阿拉山口，也不要衰敗的多斯蒂克。
這個火車站完美詮釋了蘇聯的風格，是精致和粗糙的結合體。車站大廳的墻壁和柱子，都用大理石材料，車站的外立面，也是大面積的大理石裝飾，堆料很足，誠意很到位，雖然已經過了三十年，依然經典。門把手雖然老舊殘破，但看得出是純銅的，可能有幾斤重，拆下來還能賣不少錢。
相比之下，衛生間的裝修很破，彌漫著一股強烈的尿騷味，五金件大概是雜牌，九牧王、埃美柯這類品質不錯，但雜牌依然是一分錢一分貨。
餐廳，也是車站的一個亮點，配色很素雅，餐桌上墊著塑膠布，這種塑膠布很容易老化，包漿，油膩，必須勤更換，常保養，沒想到，這老舊的車站餐廳，塑膠布幹凈，透明，下面還墊著一層白布，窗台上的綠植也養護得很好，陽光透過玻璃，穿過綠植和白色的窗簾，灑在屋內，展現出蘇聯審美精致可愛的一面。坦白說，這種風格，國內可真不多見。
多斯蒂克車站極小，平均每天就一趟列車，客流量連我們火車站的零頭都不到。即便如此，在這裏卻可以看到很奇怪的現象，這裏居然有兩個小賣部，互相競爭。
有一個存貨量不小的服裝店，還有一個按摩店，甚至還有一個理發店，門外有人排隊，據說，這裏的理發師，水平是全鎮最好的。
這個不起眼的小車站，卻集中了本地最高端的服務業，也是本地極少數有消費能力的場所。換個角度看，也可以推測出，這個小鎮的其他部份有多麽拉垮！
我在火車站餐廳，點了一份牛丼，1600堅戈，人民幣25元，居然有一半是牛肉，味道沒話說，牛肉軟爛，入口即化，肉香濃郁，非常好吃。
送我們過境的中國大巴司機，是這個餐廳的常客，他被老板娘怪罪了，原因是沒有給她帶洗衣粉。這讓我想起在阿拉山口的那些白俄羅斯司機，原來，洗衣粉在前蘇聯地區，還是一種硬通貨！
車站外邊，破敗不堪，黃沙陣陣，但在餐廳的一個角落裏，坐著一群哈薩克婦女，她們也是來等車的，她們的行李很多，其中，居然有蛇皮袋，就是那種國內裝肥料的袋子。看樣子在哈國也算中下階層的農村婦女吧。
我坐火車的時候，和一個會英語的工程師聊天，據他說，本地中學老師的月收入不到3000人民幣。而眼前這群婦女，收入想必不超過中學老師，在哈國，她們的階層也不算高，但她們放下行李，走進餐廳，喝下午茶的時候，突然就變得非常優雅，這樣的場面在國內不多見。
哈薩克婦女喝下午茶
可以腦補一下一群寧波的鐘點工，收入應該遠超過哈薩克的農民，但是寧波的鐘點工大機率不會在一個陽光明媚的下午，找一家餐廳，優雅地喝著下午茶。這錢花得太不值當！時間浪費太可惜，還不如去買幾斤豬肉吃。
這可能就是蘇聯的余暉，最普通的底層勞動者，雖然生活不算好，收入不算高，也能在一個體面的環境裏，享受片刻的優雅。衣著講究，一邊喝著下午茶，一邊聊天。
多斯蒂克汽車站
火車站的隔壁就是多斯蒂克的汽車站，相比之下，汽車站慘不忍睹，主要的建築是一個廢棄的貨櫃，中哈過境大巴就停在這裏。地上很多煙頭和垃圾，一陣大風吹過，你就會非常酸爽。
司機告訴我，兩國跨境大巴，一輛中國的，一輛哈國的，哈國的車到了中國，司機有免費的賓館，還有配套齊全的國際客運但中國的跨境大巴到了哈國，啥都沒有，司機只能到旁邊的火車站，自費點了一份午餐。
從蘇聯到哈薩克，邊疆地區的公共服務的水平，簡直就是從天堂跌入地獄。蘇聯時期，邊陲小鎮還有一個如此氣派的火車站，而到了哈薩克，國家變小了，著眼點就不同了，不向邊陲傾斜資源，偏遠地區的基礎設施就拉胯了。
其實任何大國的治理邏輯都差不多，在開疆擴土的過程中，難免不擇手段，但在平定疆土之後，一般都會向邊疆少數民族地區傾斜資源。蘇聯這樣，美國也這樣，我上次去阿拉斯加，在安克拉治遇到很多來城裏購物度周末的本土原住民，長相和華人一模一樣，他們都是坐飛機來的，當地很多村子不通公路，美國給這些村子都修了機場，補貼村民出行。其實，目的也就是為了維持邊疆穩定。
當然，在這方面，毫無疑問，我們中國做得是最好的。
