五十萬年前,人類在東非的祖先就已經掌握了捕魚的技術,除了獲取食物,還能收獲快樂[1] 。
人,尤其是中年男人,很難抗拒這樣一種遺傳自祖先的原始樂趣。
在拋竿與漫長的耐心等待之後,魚漂在水面上發生的動靜就像是抽獎一般,釣魚佬拉起魚竿之後浮出水面的會是什麽——一條魚?蛤蟆?鞋子?罐頭?或者是……一具屍體。
沒有人會想釣上來一具屍體,畢竟既不能拍照在朋友圈炫耀,也不能拎到廚房裏燉湯,還要和警察解釋上大半天。
但問題是,一心向魚的釣魚佬,為什麽總引來屍體上鉤?
釣魚的好季節,
也是釣屍的好季節
水不僅能包容會水的生物,有時候也會包容不小心掉進去的不會水的生物。
從仲春到中秋前後,水體溫度較暖,魚群在水面附近出沒,正是釣魚的黃金期[2]; 而隨著春江水暖一起到來的,除了魚之外,還有屍體。
在中國,水中發現的屍體絕大多數為溺亡,拋屍入水案較為罕見[3]。據國家衛健委和公安部不完全統計,中國每年有 5.7 萬人死於溺水,法醫每經手 5 具屍體,就有 1 具是溺亡[4][5]。其中,大部份為意外溺亡,少數為自殺溺亡與他殺溺亡[3]。
溺水時,人會本能地蜷縮手指試圖抓取物體,這一特征也是判斷死因是否為溺亡的鑒定依據之一 / 圖蟲創意
而給意外溺亡的屍源做出重大貢獻的汛期,正巧也是釣魚佬們踴躍出征的時期。
以中國的三大河流為例,珠江汛期起止時間為4月1日~9月30日,長江為5月1日~10月31日,黃河為7月1日~10月31日[6]。在汛期的河流兇猛異常,即便表面風平浪靜,水底也常有暗流湧動,讓無數貪戀野泳和失足落水的人成為了水中屍。
此外,仲春到初秋間較暖的河水還能讓這些屍體更快地從水底浮上來,讓釣魚佬不論在哪下竿,都能一眼就發現它們的存在。
自然狀態下,水中屍體會經歷沈底、上浮、再沈底三個階段。 渡過最初的淹沒新鮮期後,屍體的頭面部、胸腹部、下肢會在體內腐敗菌群的作用下相繼產生大量瓦斯,依次漂浮起來[7]。 即便是拋屍入水、身系重物的情況下,高腐屍體內積累的「怨氣」也能夠讓屍體重新浮出水面。
大部份情況下,瀕死期劇烈掙紮所產生的屍體痙攣會讓人體的重心向腹側偏移,故溺亡浮屍多呈現俯臥狀[8] / 圖蟲創意
而溫度較高的河水會加速這一過程[9]。其中,尤以最熱的 7 月為浮屍爆發期[10]。在水溫達到 31°C 的夏季,溺水死亡的屍體甚至只需不到一天的時間就會上浮[11]。
從仲春到初秋,永遠在岸邊拋竿張望的釣魚佬,只要足夠耐心,就會獲得來自水的饋贈——不論它是魚還是屍體。
不論天南地北,
釣魚佬永不空軍
遍布全中國的水網就是一個巨型傳送帶,運人、運貨、運垃圾,也運屍體。一波波的浪潮中,命運的齒輪開始轉動,五湖四海的釣魚佬都有機會結識水域限定款屍友。
在中國的三大河流中,屬珠江水域的釣魚佬最容易碰見「鄰居」。在這一塊出現的浮屍,很可能就是在附近入水的。
珠江與外海相連,水流具有更加明顯的潮汐性,屍體會隨潮汐在入水地點不遠處來回漂流[10]。 廣州市公安局水上分局曾統計了 2003-2012 年間珠三角地區的浮屍案,有超過三分之一的自殺溺亡者屍體就在人民橋、解放橋、海珠橋和海印橋附近的水域被發現[10]。
臨近碼頭的水域內,來往船只可能在浮屍上留下大量的螺旋槳損傷[12] / 圖蟲創意
長三角地區的釣魚佬,尤其是在重慶段,能遇見的大多也是「老鄉」。
在長江重慶段內,屍體從入水到被發現的平均漂移距離通常在 20 km- 40 km之間[13] ,不過就是城裏屍友匯聚鄉野,或者鄉下屍友漂流進城。
真正見多識廣的,非黃河流域內的釣魚佬莫屬。
在黃河蘭州段,尤其是從上遊八盤峽水電站,途徑蘭州市中心,一直到下遊小峽水電站的這一段,是黃河浮屍的爆發段[14]。 近百公裏的水域,從上世紀 60 年代以來,已有超過 1 萬具浮屍漂蕩於此[15]。 最下遊的小峽水電站甚至有「屍峽」之稱,著名的「黃河撈屍人」就住在距離小峽僅 6 公裏的什川鎮下河壩村[16]。
在這一塊下竿的釣魚佬,大機率能遇見來自上遊各河段、死因不同的浮屍。
下遊的小峽水電站正好處於黃河的回水灣地帶,水流較緩,上遊的屍體很容易在此聚集 / 答案如下
倘若在黃河流域內的水面上都還是一無所獲,暗流湧動的河床底尚且還有機會。
浮屍不夠,沈屍來湊。尤其是在雜物多、泥沙堆積的輪渡站或碼頭附近垂釣,或授權以收獲在水底咬鉤的陳年老屍。 這種風塵仆仆的屍體,一般是在冬季溺亡後需經過數月才腐敗,但在此期間還沒達到上浮條件就已被泥沙掩埋[11]。
此時,不知情的釣魚佬或許還誤以為自己「中了大獎」,畢竟,資深的技術派應該都知道,「大家夥」咬鉤後是會在原地「打樁」、不會亂動的[17]。可當釣魚佬們和假想中的大魚一番僵持後勝出時,期待中的驚喜終成驚嚇。
不過,對執著於一定要收獲點什麽的釣魚佬而言,也許寧願被驚嚇也好過空手而歸。
漂泊無定的屍體,
偏愛釣魚佬的閑趣
可別誤會釣魚佬有什麽特殊的癖好,其實是無家可歸的屍體總愛賴上有閑情逸致的人。
撈屍可是一項耗人、耗時又耗材的技術活。屍體打撈的種種困難,讓釣魚佬有了大把的「撿漏」機會。
一般來說,警方只負責確認屍體身份的工作,不太會安排專門的警力去打撈屍體;由於大多數水中屍體是意外溺亡,撈屍理應屬於消防機構的業務範疇,但中國消防的水域救援隊伍建設目前仍處於起步階段,人力安排以救生為先[18]。
如此一來,民間團隊反倒就成了撈屍界的主力軍。但即便是發動規模最大的民間團隊——藍天救援隊,全國誌願者總人數也就 3 萬出頭,遠遠比不上中國 1.4 億的「釣魚佬軍團」[19][20]。
下雨天就用無漂垂釣法,釣魚佬的熱情風雨無阻 / 圖蟲創意
不僅人數上難以企及,搜救範圍和持續時間上也無人能敵釣魚佬。
目前, 即便是配備了水上救援機器人的情況下,救生範圍不過 1500 m出頭;大型的水災救援,前後也就歷時 15 天[21][22]。
而相比之下,只要有水的地方,一年四季釣魚佬都從不缺席。
城市水體由於包括航運、水利工程、汙染等人類活動因素的影響,魚類族群減少甚至滅絕,但偶爾還是會有新手釣魚佬碰運氣[23]。
禁漁條例限制了另一部份垂釣的去處,離城市較近的水庫、河流等水體被設定為禁漁保護區禁止私自垂釣[24];在私人開設的魚塘裏釣魚需要額外支付費用且缺乏親近自然的樂趣,釣上來的與也會另外收費。
剩下能夠給釣魚佬自由釣魚的水域,只剩下了遠離城市和保護區的水域, 經驗豐富的野釣大神,就散布在犄角旮旯的池塘、水溝和湖泊邊,釣深釣淺、晨釣夜釣,直到釣起一位「不速之客」。
魚在哪兒,釣魚佬就在哪兒。能釣上魚,遇見屍體也不是什麽要緊事。畢竟,「絕不空軍」,才是釣魚佬們至高無上的追求。