從紐約到加拿大安大略省的柯林頓鎮沒有直達的飛機。柯林頓是個只有三千居民的小鎮，艾麗絲·孟洛一年中大部份時間住在那裏。六月的一天，我們一早從紐約的機場起飛，到了多倫多，租了輛車，開了三個小時——公路變得越來越窄，而鄉村的景色則越來越鮮明。黃昏將至的時候，我們停在了孟洛家門口，孟洛和她的第二任丈夫格裏·佛蘭米林就住在這裏。後院很深，有個種滿奇花異草的花園。艾麗絲·孟洛在廚房裏做了一頓簡單的晚餐，飄散著當地調料的香味兒。飯廳裏從 地板到天花板都放滿了書；而在其中一側，放著一張小書桌，上面是一台舊式打字機。這就是孟洛寫作的地方。
盡管獲得了這些可觀的成功，孟洛在談到小說創作的時候，還是流露出某種敬畏和不安全感——那是你在剛開始寫小說的人身上才會看到的。她全然沒有某些著名作家的炫耀或者自誇，很容易讓你忘掉她其實也是他們中的一員。她的風格看似簡單——但那是種完美的簡單，是需要花上好幾年、反復打磨才能夠掌握的。正如辛西婭·奧茲克曾經說的，「她是我們時代的契訶夫，她將會比同時代的其他作家更長久地被讀者記住。」
寫作是一次絕望的競賽
問：你上大學的時候，是不是已經開始認真寫作了？
答：是 的。我沒有機會去嘗試別的什麽事情，因為沒有錢。我明白我只能在大學讀兩年，因為那時候的獎學金只夠維持兩年的。那是我人生的一段小假期，是段美好的時 光。大學時光是我這輩子唯一不用做家務的日子。我大學第二年結束之後立即就結婚了。我二十歲。我們搬到了溫哥華。結婚是件大事——還有搬家，也是個巨大的 冒險。在加拿大境內，我們搬到了力所能及最遠的地方。我們一個只有二十歲，另一個二十二歲。我們很快建立起了非常適當的中產階級生活。我二十一歲時就有 了老大。我在懷孕期間一直像瘋了一樣寫作，因為覺得有了孩子，我就再也不能寫作了。每次我懷孕都刺激著我要在孩子還沒有降生之前完成大部頭的作品。但實際 上，我從沒有完成過任何大部頭的東西。
問：你有沒有一個特別的時間用於寫作？
答：當孩子們還小的時候，我的寫作時間是在他們上學之後。那些年我非常努力地寫作。我丈夫和我擁有一間小書店，甚至我在書店工作的那些年，我也可以在家裏呆到中 午分時。我是應該在家裏做家務，可我用來寫作。後來，我不用每天都去書店上班了，我就寫到家裏人回家吃午飯，還有他們吃完午飯離開之後。大約寫到下午兩點 半，我很快喝上杯咖啡，開始做家務，爭取在晚飯前把事情做完。
問：你在她們睡午覺的時候寫作？
答：是的。從下午一點到三點。我寫出好多東西，不怎麽好，不過，我還是挺多產的。在我寫第二本書【女孩與女人的生活】的時候，我創作力非常旺盛。我要照顧四個孩 子，因為我女兒的一個小朋友和我們一起住，我還要每周在書店幫兩天忙。我曾經試過一直寫到淩晨一點，然後第二天一早六點起床。我記得自己曾經想，這太可怕 了，我可能要死了，我會心臟病發作。我那時候大概只有三十九歲，可我卻想到了這些；然後，我想，就算我死了，我也寫出了那麽多頁的東西。他們會明白這個故 事如何發展。那是一種絕望，絕望的競賽。
第一次婚姻維持了二十年
問：你在這個地區以外的地方住過多少年？
答：我在1951年底結婚，然後搬到了溫哥華，在那裏一直住到1963年。然後，我們搬到了維多利亞市，我們在那裏開了間書店，孟洛書店。我應該是在1973年夏天搬回來的。所以，我在維多利亞只住了十年。我的第一次婚姻維持了二十年。
問：你怎麽遇到格裏的？
答：我 在大學的時代就認識格裏了。他是高年級生，而我是新生。他是二戰後退伍的軍人，也意味著我們之間有七歲的差距。那時候我十八歲，極度迷戀他。不過，他沒有 註意到我，他那時候註意的是另外一些人。那個大學很小，所以你會認識每個人。他當時屬於一個很小的團體——我們稱他們波西米亞人。他們給文學雜誌寫詩，他們是危險的，醉酒鬧事什麽的。
我覺得他和那個文學雜誌社有聯系。我在寫第一篇故事的時候，計劃的一部份就是，我可以把手稿拿給他看。然後，我們就開始聊 天，他會愛上我，事情就從那兒開始了。可我把手稿拿給他的時候，他說，約翰·卡爾恩斯是編輯，他在走廊那頭兒。那是我們唯一的一次交往。
問：這是你在大學兩年和他唯一的一次交往？
答：是 的。不過，在我發表了第一篇小說之後，我收到格裏寫來的一封信。他那時已經離開了大學。我呢，在兩個學年之間的假期裏，到餐館做侍應。那是非常美的一封 信，通篇是關於我的小說的，是我收到的第一封粉絲來信。那就是一封純粹的文學欣賞的信。我對那封信沒有表現出應有的感激，因為我對他有更多的幻想；如果那 封信是其他任何人寫來的，我的反應都會不一樣。不過，那的確是一封非常可愛的信。再以後，我搬回了倫敦，在西安大略大學找到了工作，他碰巧聽到了我在廣播 裏的聲音。我在接受一個采訪。我當時一定是談到了我住在哪裏，給人的印象是我又單身一人了，因為他之後就直接來看我了。
問：這已經是在二十來年之後了？
答：至少是二十多年之後了，我們那些年也沒有見過面。他看上去和我想象中的完全不同。他直接打電話給我說，我是格裏·佛蘭米林。我現在在柯林頓，我想著我們什麽 時候能一起吃個午飯。我知道他家是在柯林頓，還想著他可能回來看望父母。我那時候知道他是在渥太華工作，有人曾經告訴過我。我想，他的妻子孩子在渥太華， 而他在這裏看望父母親，想和舊相識吃個午飯。這就是我想象的情景。等到見了面我才知道，他就住在柯林頓，也沒有妻子和孩子什麽的。我們去了教工俱樂部，一 人喝了三杯馬提尼，那可是中午啊。我覺得我們都有些緊張。不過，我們很快就變得熟悉起來。我記得到了當天下午，我們就已經在談論搬到一起住了。真是夠快 的。我想我是在西安大略大學教完了那個學期的課程，就搬到柯林頓鎮。我們開始生活在一起，就住在他搬回來照顧母親的那幢房子裏。
我年輕的時候更加冷酷
問：你成長的社群如何看待你的寫作？
答：人們知道我在這裏或那裏發表作品，不過，我的寫作風格並不華麗。在我家鄉，我的作品也不很受歡迎，性，粗話，還不大好理解——當地一份報紙曾經發表了一篇關於我作品的社論：一種刻薄內省的人生觀……其扭曲的人格表現在……這文章發表的時候，我父親已經去世了。要是我父親還活著，他們不會這麽做的，因為鎮上每個人都非常喜歡他。他是那麽受歡迎也受人尊重，大家對我的小說也保持緘默。
問：你父親喜歡你的作品？
答：他喜歡我的作品，是的，他為我感到驕傲。他讀很多的書，可他總是對閱讀這事兒感到難為情。後來，在他去世前，他寫過一本書，是在他去世後出版的。那是一部關於西南部內陸早期拓荒者家庭的故事，故事設定的時間就在他出生前，小說結尾的時候，他還是個孩子。他很有作家的天賦。
問：你母親在去世前看過你的任何作品嗎？
答：我母親不會喜歡我的東西的。我認為她不會喜歡——性和粗話。如果她還健在，為了能發表自己的作品，我會不得不和家裏大吵一架，甚至斷絕關系。
問：你覺得你會那麽做嗎？
答：我 覺得會。我年輕的時候更加冷酷。我現在想到我母親的時候，感覺很溫柔，可我有這種感覺的時間並不長。我不知道如果我女兒寫到我，我會有什麽感覺。她們現在 的年紀，如果是個作家的話，該是出版處女作的時候了，描述自己的童年生活。成為你孩子作品中的某個人物，這種經歷一定讓人感到恐怖。有些人的評論很草率， 這會傷害到其他人。比如有篇關於我的小說評論說，哦，她父親是個邋遢的養狐貍的農夫，像這樣一些句子，對映我家裏的貧窮。一位女性主義作家解讀說，在【女孩和女人的生活】裏的「我父親」是完全自傳性的。她把我變成一個有悲慘的成長背景的人，因為我有個「不負責任的父親」。這還是加拿大大學某位學者的言論， 我真是太生氣了，甚至想要起訴她。我非常憤怒，不知道怎麽去處理。我覺得，她怎麽寫對我來說沒什麽，我已經取得了那麽多成功，但對我父親不公平，他只不 過是我父親而已。他現在已經去世了。難道因為我寫的小說，他以後就該被認為是個「沒有責任感的父親」？後來，我意識到，這位學者代表著年輕的一代，他們生 活在完全不同的經濟狀況下。他們生活在一個福利社會，享受全面的醫療保險。他們無法想象一些事情，比如一場疾病能給家庭帶來怎樣淪陷性的打擊。他們從未經 歷過任何真正的財政困難。看到一個貧窮的家庭，他們想到的是，那是一種選擇。我小時候，房子裏沒有洗手間，這個太令年輕人震驚了，真邋遢。事實上，他們想 到的也許不是邋遢，而是：這太有趣了。
停止寫作會讓我驚慌
問：我們還沒有問到你每天的寫作習慣。你一星期實際上寫作幾天？
答：我 每天早上都寫，一星期七天。一般我從早上八點鐘開始，上午十一點左右結束。剩下的時間我就做其他的一些事情。除非我正在對作品做最後的潤色或什麽的，那我 會希望持續工作一整天，中間只稍稍休息一下。我每天對自己的寫作頁數有個定量，我強迫自己完成。這和年齡增長有關。人們變得強迫自己做某些事情。我對自己 每天走多遠的路程也有規定。
問：你每天走多遠？
答：我每天走五公裏。如果我知道有哪一天我沒有辦法走那麽多，我必須在其他時間把它補回來。我留意到同樣的事情也發生在我父親身上。你是在保護自己，這麽做會讓你覺得如果你遵守所有好的規矩和習慣，就沒有什麽可以打敗你。
問：你用五個月左右的時間完成了一個故事，你會休息一陣子嗎？
答：我幾乎是馬上就開始下一個故事的寫作。以前，我有孩子還有好多其他事情的時候，不是這樣的。不過，到了現在，有可能停止寫作這個想法讓我有點驚慌——就好像 我一旦停下來，我可能會永遠停止寫作。我腦子裏可是儲存了一堆的故事。不過，寫作不僅需要你有個故事，也不僅僅是技能或是技巧，還需要有寫作的激情和對自 己所寫的東西的信念，沒有它，我無法寫下去。
我曾經有過全然不知疲倦寫作的日子，永遠有激情和信念。但現在，我有了些小小的變化，有時候會想到，如果失去它，感覺會怎樣，可我甚至無法描述它究竟是什 麽。我覺得，對於一個故事究竟如何，它是活生生的。它甚至與這篇故事成功與否沒有太大關系。上了年紀以後，在某種程度上，你的興致有可能被耗盡了，你無法 預見這一點。它甚至在一些曾經對生活充滿興致和責任的人身上也會出現，就是為了活著而活著。你在旅行的時候，可以從許多人的臉上看到這一點——比如，餐館 裏的中年人，或者在中年的尾巴上，步入老年的人。你能看到這一點，或是感覺到它，像只蝸牛，那種眼神裏的訕笑。那種感覺就是，某種程度上，人對事 情作出反應的能力被關閉了。我現在更加意識到，所有事情都會有失去的可能，包括以前填滿你生活的主要內容。或許，應該堅持下去，做些什麽來避免它發生。某些原因導致一篇故事失敗——我說的不是這個。故事失敗了，但是你對於寫這個故事沒有失去信心。這可能才是危險所在。這可能是一頭野獸，藏身於老年人心理的最深處——你對於值得做的事情也失去了感覺。
采寫/珍娜·麥克克魯齊 莫娜·辛普森
轉譯/梁彥
編輯/張婷
校對/王心
