医院是最能洞悉人间百态，人生冷暖的地方。一月份住院时，隔壁床换了两个病号，第一个是位30岁左右的幼儿教师，病情较轻，手术是微创。她爱人晚上陪护，白天她母亲陪护，病号饭是各路亲朋送到病房，期间病房里探视陪护的人从没低于两人，每天熙熙攘攘好不热闹。再加上时不时有幼儿园小朋友打电话给她说「**老师我想你了」，我也是听她夹子音回复说「老师也想你了」，猜测她是幼儿教师的。其时我刚做了个不算成功的手术，心理、生理都难受，谢绝一切探视，懒得说话，每天听着隔壁床走马灯一样地迎来送往、微信语音大声喧哗，厌烦透了，几次想出声制止都忍了。
我想，也许以她30岁的年纪，做个微创手术就是她所生活的大家族、工作的小圈子的大事吧；也或许她在生活工作中人际关系很好，爱往者爱返，现在是人们争相回报她的时候吧。而我自己，是最不愿意麻烦别人，更不愿意任何人看到我狼狈、脆弱的一面。这次手术愈后更多取决于活检情况（当时还没预料到手术本身会出现风险），除了单位请假时告知实情，本来想跟谁都不说，悄悄手术去。但术前不得已按照医院要求找来个签字的「亲属」，其他任何人都没有通知，自己找了医院陪护；把银行卡密码、手机解锁、各支付密码留给签字的亲属，同时告知：若手术中有任何意外需要做哪怕一点额外努力的，都大胆放弃，若能这样走也算没受罪，挺好。术前一晚，我没要陪护，没有多想过往，亦没有想今后，只想到假如明天走了 ，此时居然没有想见的人，没有想做的事，没有任何遗憾。那一晚，伴着隔壁床陪护的呼噜声，我睡得还算踏实。
