說來，真是血與淚的教訓，今年過年自駕西藏「阿裏大環線」，13天的行程，前8天走318國道和219國道都一直好好的，沿途人少又景美，我剛凡爾賽了一遍自己與藏野狐、藏羚羊相處，又獨自包場一片雪山草原的過年旅行經歷。
不料，第二天，我們的車便在羌塘無人區爆胎了。
從獅泉河到仁多，離開317國道後，便進入了真正所謂的「無人區」。所謂無人區，不僅代表著人煙稀少，而且一路上幾乎沒有柏油路，沒有食物，沒有合適的住宿地。
首先，我們進入無人區的首道考驗，就是一條凝結在馬路上的冰河。湖水結冰了一大半，又不知道河水深淺。我們的越野車試著前進時，發現冰河淹沒車輪，而且水底下面有一塊硬冰，汽車怎麽打方向都過不去。
無奈，我們沿河岸的濕地繞過該地，來到一個比較窄的冰河。準備過冰溝時，又是一場駕駛經驗與勇敢心理的賽局。第一，不知該路段冰水的深淺；第二，該涉水路段水底的物質似乎是淤泥，如果汽車貿然駛過，很可能會陷車。
拍攝的現場圖片中，仍可清晰看到有過路汽車在此被撞壞的廢棄保險杠。
藏之夢領隊阿呆，小心翼翼將前輪開進去，保持後輪不離開路面。
這樣，即使冰河下方是淤泥，只要後輪著地，也不至於受困。還好，冰河不深，後輪還在陸地上時，前輪已經離開冰河上岸，於是我們順利闖過了第一道難關。
自駕阿裏大環線（指經過「仁多—措勤—文布南村」這段阿裏中北線無人區的旅遊環線），之所以人們都說要選擇一輛四驅越野車，就是為了應對這種即使前輪陷車、後輪仍舊能夠驅動脫困的情況。
很多時候，在無人區，駕駛員僅憑觀察無法準確判斷前方路況，只能依靠前輪去探路，前輪很容易陷車，如果只是二驅，那汽車就很容易受困。
至於車輛是否是硬派越野車，並非第一要素，重要的是高底盤、四驅。
阿裏大環線坡度不大，對汽車動力的要求不高，只是某些涉冰、水毀路段需要用到四驅的越野脫困效能。如果開得慢的話，其實二驅問題也不大。
如此行駛3小時左右，幾乎沒有相逢一輛汽車。我們的橘紅色越野車，馳騁於逶迤群山下的蒼茫草地間，有時前方根本沒有路，有時前方又有許多條路，但這裏的路都不是指柏油路，而是那些過往汽車所碾壓出來的車轍印。沿途盡是藏羚羊、藏野驢的活潑身影，車後塵土飛揚，不一會車身就裹上了一層厚厚的灰塵。
突然，汽車儀表盤右後車輪的胎壓報警，駕駛員下車一檢視，果不其然，汽車爆胎了。
車上的兩位女士，有些心憂，「這可怎麽辦？叫救援嗎？我們連在哪裏都不清楚，無人區怎麽叫救援？」
但我和另外兩位男士，則比較鎮定，「也就是換備胎的事，半小時左右就可以完事，就是要費些力，吃些灰，流程倒不難。」
藏之夢領隊阿呆告訴我們，他經常自駕西藏阿裏大環線，有一次一天爆胎了5次，向後面的車隊借了4個備胎才走到修車廠。阿裏中北線，全是石子路、砂石路、泥沙路和搓衣板路，路面坑窪不平，有些石子又很尖，爆胎的機率很大。
開啟後備箱，騰出滿載的行李，拿出汽車修理包，下備胎，架好千斤頂，再把爆胎的螺絲一個個擰下來，最後換上備胎。約30分鐘，換胎一事完工。
換胎本身不難，只是怕千斤頂出故障。這個小玩意，平時幾乎用不著，但還是要買個牢固好用一點的，關鍵時刻能救命。等待換胎的過程中，羌塘無人區零下10℃左右的大風、沙塵，把人的腦袋吹得極疼。
終於換好胎，我們順利在6點鐘抵達整個阿裏大環線中條件最差的驛站——仁多鄉。領隊提前預定了6家旅館，但過年期間都沒有開門，我們已經做好在無人區夜宿汽車的準備。
幸運的是，整個鄉村，一家藏族旅店還開著門。一人70元一個床位，房間很冷，夜間零下20℃的涼風撲騰撲騰往臉上不停刮刺，而房間裏的取暖裝置只有電熱毯。
更讓人感到驚奇的是，2024年了，竟然還有這種靠著一根鐵桿來抵住房門的旅館，真怕半夜進來只熊。
聽說阿裏無人區有狼、熊等野生動物，晚間我們一行人都不敢獨自出門解決三急問題。
仁多鄉沒什麽吃的，大家晚上簡單吃了一碗泡面。面對著簡陋的住宿，有味道的床單，帶著灰塵的座椅，大家明明是第一次經歷，但都不約而同表現出了習以為常的坦然。
踏入無人區，有個遮風擋雨能躺下的地方已經很不錯了，誰還有那麽多的要求，無論怎樣，都比我們最初計劃裏最糟糕的5個人睡車裏一人講一個故事講到天亮要強。
晚上11點半，有其他旅客前來旅館入住。相互在客廳的暖爐前打招呼，才知道他們是比我們出發更早的另一車自駕遊客。因為一路車輛極少，沿途超車時，我們清楚記著他們「青A」的牌照以及與我們相同的越野車車型。
沒想到，他們比我們先出發，竟然晚了6個小時才到目的地。
「我們在無人區迷路了，要不是當地藏族同胞帶路，我們可能現在還在無人區裏。」
聽到這個原因，我毫不驚訝。
從317國道下道後，周圍的無人區便沒有了傳統意義上的路。眼前的西藏，除了四周連綿起伏的群山外，就只有蒼茫的沙地，以及沙地上的車轍印，汽車在這裏放開跑，想走哪條路就走哪條路。
可是，手機沒有訊號，導航無法定位，更看不到一路往返來車，如果不是靠領隊帶路，我們只要進入了800公裏的阿裏中北線，就算汽車沒有故障，也很難憑借自己的方位感走出來。
準確說，不應該是很難，而是不可能。不識路，要想僅憑自身的方向感走出一片幾百公裏的陌生無人區，那太癡人說夢了。
自駕無人區，最大的難題，其實不是車輛本身的硬體問題，也不是駕駛員的駕車技術問題，而是司乘人員對於方位的辨認問題。
無人區裏，沒有訊號與導航的指引，四面八方全都一個模樣，幾百公裏沒有一個路牌，太容易迷路了。一迷路，燃油耗盡，處境將會變得非常危險。
所以，在沒有專業領隊帶路的情況下，如果要自己單車穿越無人區，一定要選在7-8月旺季期間到來。那時一路上車多，沿途盡是撞廢的保險杠和廢胎，不僅不會迷路不說，而且要是遇到什麽問題，還能找路過的車輛幫幫忙帶帶信。
阿裏中北線屬於入門級的無人區路線，難度不大，對汽車硬體要求也不高，如果要來自駕，盡量選擇7-7月出發。
