多年以後， 唐太宗 李世民回憶自己的人生，準會想起一個遺憾—— 封禪未遂 。
唐貞觀年間，朝臣多次提議封禪，但每一次都未能成行。
盡管李世民本人以不忍百姓勞費為由表示拒絕，卻言行不一，實則是利用帝王權術，暗示群臣繼續勸進。
貞觀六年 （632年） ，群臣再次鼓動封禪，李世民差點兒就要答應下來。
但 魏徵 堅決反對。李世民拉下臉來，當面責問這位頭號諫臣。
【資治通鑒】在此處用了六個問答。李世民咄咄逼人地問魏徵，你不讓我封禪，是因為我功不高、德不厚，還是中國未安、四夷未服、年谷未豐、符瑞未至？
魏徵一一回答，說這些條件都已經具備了。
李世民反問道：「那朕為何不可封禪？」
魏徵從容地說：「陛下雖然具備這六項條件，但自隋末大亂以來，人口尚未恢復、倉廩尚且空虛，假如發動千乘萬騎的車駕東巡泰山封禪，一路上難以供給。此外，陛下封禪，萬國鹹集，必定有夷狄君長來當扈從，現在伊、洛以東人煙稀少、草木叢生，這將讓夷狄看清大唐的虛弱狀況。況且陛下的賞賜不計其數，仍不能滿足遠方之人的欲望；免除幾年徭役，也無法補償百姓的勞苦。崇尚虛名而遭受實害，陛下有什麽好處呢？」
於是，李世民保持自我克制，沒有輕易地啟動封禪計劃。
晚年，李世民終於按捺不住，下詔籌備封禪，卻因各種原因廢止。
貞觀二十一年 （647年） 正月，李世民宣布來年前往泰山封禪，到了八月，由於薛延陀新降、終南山修翠微宮以及河北水災等大事頻發，不得不下【停封禪詔】。這是李世民封禪計劃的最後一次破產。兩年後，一代雄主唐太宗病逝，終其一生，他都未能封禪。
當代打工人的夢想也許是一夜暴富，而在古代，帝王的終極夢想就是封禪。除了唐太宗之外，還有很多帝王踏上這趟造夢之旅，等待他們的是成功，還是失敗？是榮耀，抑或是爭議？
泰山南天門。圖源：圖蟲創意
01
封禪，實際上是兩種祭祀活動的合稱。
唐代張守節為【史記】作註時對「封禪」一詞做了解釋： 「此泰山上築土為壇以祭天，報天之功，故曰‘封’。此泰山下小山除地，報地之功，故曰‘禪’。」
「封」 ，就是在高山之上聚土築壇，作為祭天的場所，表示離天上的神靈更進一步，以便向上天做匯報。
「禪」 ，原先寫作「墠」，意思是預備祭祀時的除地工作，即清理土地上的草木、將地面修整平坦，後來演變為在小山上舉行的祭地活動。
古代帝王封禪，一般選在泰山 ，只有實作一番豐功偉業，他們才有資格上泰山封個土堆，到旁邊小山掃個地，證明自己完成天地授予的光榮使命，成就一個太平盛世。
泰山之所以成為封禪的首選，【白虎通疏證】對此的解釋是，在古人看來，泰山是 「萬物之始，交代之處」 。
泰山號稱「東嶽」，在古人看來，泰山是東方最早看到太陽的地方，日出東方，東方是萬物相代的地方。泰山的另一個名稱 「岱宗」 ，也有象征萬物之始的意思，岱者，始也，宗者，長也。
泰山日出。圖源：圖蟲創意
泰山主峰玉皇頂海拔約1545公尺，在中國的諸多名山中不算特別出類拔萃。但是，泰山得天獨厚的地理區位，讓其享有了歷史悠久的自然崇拜。泰山位於今山東省中部，南側一片平原，適宜耕作定居，其主峰高聳入雲，宛如東天一柱，俯瞰著齊魯大地的眾生。在泰山周邊的廣闊區域內，東至大海，南至長江，北至燕山，西至河南西陲，都沒有一座山峰在海拔上可與之相比。
先秦典籍中記載了一個故事： 孔子 曾經登上魯國的東山，在高處眺望，仿佛山下的魯國變小了。可當他來到泰山，天地之間一覽無余，竟然覺得天下也變小了，這就是 「登東山而小魯，登泰山而小天下」 。
這是一種比喻，表面上是指泰山的高大，實際上是形容人心胸開闊、胸懷壯誌。這也就不難理解，遊覽過各地山川的唐代詩人杜甫為何在登上泰山後，寫下 「會當淩絕頂，一覽眾山小」 的名句。
02
先秦時期，泰山是齊魯一帶的「神山」。
【公羊傳】記載： 「山川有能潤於百裏者，天子秩而祭之。觸石而出，膚寸而合，不崇朝而遍雨乎天下者，唯泰山爾。」 這是說，澤被四方的山川會受到官方的祭祀，在當時的人看來，泰山正是一座興雲布雨、保佑萬民的神聖之山。
因此，封泰山、禪梁父 （甫） 的觀念逐漸在齊魯一帶形成。
顧頡剛先生吸收清代梁玉繩等學者的觀點，認為泰山封禪之說， 「是從齊國鼓吹起來的」 ，而其產生的原因是，東周以後禮崩樂壞，文化中心逐漸東移至齊魯一帶。
春秋時期，日後深刻影響中國兩千多年的儒家學說在魯國誕生。戰國時期，齊國創立了世界上第一所官辦高等學府——稷下學宮，各家學者在此雲集。在百家爭鳴的時代，齊魯一帶的學者有必要創立一種有利的學說，來宣傳其中心地位，於是，泰山封禪學說便橫空出世。
【管子】和【史記】中，記載了 齊桓公 與宰相 管仲 關於封禪的討論。
春秋時期，齊桓公尊王攘夷，會盟諸侯，成為一代霸主。
在會盟的現場，齊桓公宣稱：「我向南征討楚國至召陵，眺望熊山；北伐山戎、離枝、孤竹；向西遠涉流沙，伐大夏；我出征時，束馬懸車登上太行山，直至卑耳山才返回。諸侯沒有人敢違抗寡人。寡人召集了多次盟會，九合諸侯，一匡天下。昔日夏、商、周三代承受天命，和我現在有什麽區別？我想去泰山祭天，到梁父山祭地。」
梁父山，也稱梁甫山，是泰山支脈的一處小山坡，為舉行禪禮，即祭地的場所。
史書中，齊國宰相管仲對此的表現是兩個字——「固諫」，堅決勸阻。齊桓公遭到管仲的反對後，也是兩個字——「不聽」，多年來得到管仲輔佐的他，這次竟不願聽從賢相的建議。管仲沒辦法，只好說，那就等您獲得遠方的奇珍異寶後，再行封禪。祥瑞，是封禪的必備條件之一，齊桓公只好作罷。
【管子·封禪】提到，當時齊地總結古帝王封禪的傳說，認為 「古者封泰山、禪梁父者七十二家」 ，其中，管仲列舉了從無懷氏 （相傳比伏羲氏年代更早的上古君王） 到周文王時期的十二位帝王，指出他們 「皆受命然後得封禪」 ，以此來勸諫齊桓公。言外之意是，這些君王都是受命於天來統治天下的，齊桓公只是一方諸侯，其霸業遠遠沒有達到受天命的級別。
【管子】的成書年代存在爭議，齊國的七十二家封禪舊錄也帶有傳說性質，未必可信。直到秦統一六國，開創大一統王朝後，才出現第一位在史書中有明確記載的封禪者。
管仲畫像。圖源：網路
03
【史記·封禪書】開篇寫道： 「自古受命帝王，曷嘗不封禪？」
齊桓公的故事說明，帝王上泰山封禪，需要足夠的政績，不夠格，就不能封禪，不然只會徒增笑耳，讓那些真正幹下一番偉業的雄主吐槽一句，什麽檔次，和我一樣也來泰山封禪。
秦漢時期，有兩位皇帝奠定了泰山封禪的B格，那就是，秦皇、漢武。
公元前221年， 秦始皇 滅六國，終結春秋以來長期紛爭的亂世。
歷史告訴我們，打江山不易，守江山更難，秦始皇繼承秦國歷代國君的事業，實作了全天下，乃至各項制度的統一，卻掩蓋不了潛藏的政治危機。
秦始皇在位時，一直擔憂山東 （崤山、函谷關以東） 六國故地的反抗，他常常說：「東南有天子氣。」於是親自東巡，去鎮壓東方的「天子氣」。
公元前219年的泰山封禪，是秦始皇歷次東巡中的大手筆。
這一年，秦始皇東行至齊魯，召集儒生、博士七十人，到泰山舉行封禪，立石歌頌秦朝的功業。
這次封禪有個小插曲。
起初，儒生們以山上一草一木不可損害為由，提議用蒲草裹車輪，避免車輪過硬，傷害草木，祭祀時要將枯草和農作物莖稈編成的席子鋪在地上。秦始皇覺得儒生太過迂腐，不采納他們的建議，而是命人開辟車道，驅車從泰山的南面登頂，舉行「封」禮，隨後從泰山的北面下山，到梁父山舉行「禪」禮。
秦始皇沒有按照齊魯儒生的建議裝飾車輪，也沒有采用他們制定的封禪禮，他采取的大多是以前秦人在秦國舊都雍邑祭祀神明時使用的禮儀。
登泰山的時候，秦始皇在半山腰遇到了暴風雨，不得不在一棵大樹下避雨，事後專門封這棵樹為 「五大夫」 。山腳下的儒生聽說這事兒，暗地裏嘲笑他，幸好他們的譏諷沒被秦始皇知道，不然下山後可能要給他們挖個坑。
總之，秦始皇的封禪不僅是要宣揚他實作一統的天命，也是為了宣揚他在六國故地的權威。
這從秦始皇在此次封禪所立的泰山刻石可以看出來。這篇由大臣李斯起草的泰山刻石辭，宣稱秦始皇 「初並天下，罔不賓服」 ，於是 「親巡遠方黎民，登茲泰山，周覽東極」 ，文中稱頌其勤政作風和功業德行，將這些功績刻在石頭上，希望其隨著這篇銘文，永久地流傳下去。
泰山刻石辭是一份嚴肅的政治文告，旨在宣傳天下臣民「罔不賓服」等思想，維護政權的統一。
但秦始皇沒有想到，六國反抗的怒潮正在逐漸醞釀。
當泗水亭長劉邦前往鹹陽處理徭役，遠遠望見秦始皇的車駕時，劉邦感嘆道：「嗟乎，大丈夫當如此也！」當秦始皇的東巡隊伍到達南方的會稽時，楚國名將項燕的孫子項羽在遠處冷冷地說道：「彼可取而代也！」秦始皇去世後一年，一個叫陳勝的農民被征發去戍守漁陽，暴雨阻斷了他的去路，一場震動天下的起義一觸即發。
秦始皇葬入秦陵時，為他殉葬的兵馬俑面向東方，仿佛為即將到來的動亂嚴陣以待，但秦始皇死後，來自東方的浪潮，還是淹沒了大秦帝國。
泰山，五嶽獨尊。圖源：圖蟲創意
04
秦朝滅亡後，漢朝興起，經過六十多年休養生息，大漢迎來一位與秦始皇一樣熱衷於封禪的年輕天子—— 漢武帝劉徹 。
16歲的劉徹初登皇位，封禪大業便已提上日程。當時，漢武帝有意提拔趙綰、王臧等儒生，來扭轉黃老之學統治朝堂的局面。於是，有人主張用封禪來為改革宣傳造勢，趙綰、王臧等為漢武帝起草了巡狩、封禪、改歷法、服飾等制度。
但是，漢武帝的奶奶 竇太後 尚在人世，老人家不喜儒術，尊崇黃老之學。在她的幹涉下，趙綰、王臧很快被罷黜下獄，封禪之事也被擱置。盡管竇太後去世後，劉徹終於可以大展拳腳，改變漢初崇尚黃老的意識形態，但泰山封禪一事要到他在位的第31年才付諸實施。
在此期間，漢武帝用實打實的功業為封禪做準備。
漢武帝繼承了他爺爺、爸爸所創「文景之治」的豐厚家底。史載，按照當時的經濟狀況，「京師之錢累巨萬，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積於外，至腐敗不可食」。
在開疆拓土的事業上，他任命衛青、霍去病等名將北征匈奴，解除西漢開國以來的最大邊患；命張騫鑿空西域，開拓絲綢之路；派唐蒙出使夜郎，安撫西南；發兵嶺南，滅南越國。
與此同時，大臣們得知漢武帝有封禪之心，不斷為其制造輿論。
漢武帝時，泰山屬於濟北國的封地，如果皇帝去諸侯的屬地封禪，難免不合禮數。 濟北王 劉胡聽說漢武帝要封禪，趕緊主動上書，將泰山及周邊地域獻給皇帝，這樣一來，泰山就直屬於漢武帝管轄。漢武帝樂呵呵地接受，然後劃了另一塊地方封給濟北王。
來自齊地的方士 公孫卿 ，借著汾陰後土神廟出土的一個寶鼎，跟漢武帝講了上古黃帝封禪的故事。
在公孫卿講述的故事中，當年黃帝也曾得到寶鼎，後來到泰山封禪，得道成仙。據公孫卿介紹，齊地的申公通曉黃帝之學，並且知道寶鼎上有一段文字是， 「漢之聖者在高祖之孫且曾孫也。寶鼎出而與神通，封禪」 。意思是，漢朝的聖人出現在高祖皇帝的孫輩到曾孫輩中，寶鼎出土就會和神靈相通，可以舉行封禪典禮。申公生前留下預言： 「漢主亦當上封，上封則能仙登天矣。」
公孫卿用很多荒誕不經的神仙傳說來蠱惑漢武帝，比如說黃帝當年一邊征戰，一邊修道，有龍下凡，垂下胡須迎接黃帝，黃帝帶著後妃和大臣七十多人騎上龍背，飛上天空，百姓在人間仰望黃帝上天，抱著掉落地上的弓和龍須哭泣。
漢武帝聽完這個故事，為之神往，說：「哎呀！如果我能變成黃帝那樣，我會像扔掉鞋子一樣，拋棄人世間的妻妾兒女。」
此外，深得漢武帝喜愛的文學家 司馬相如 ，臨終前留下一篇【封禪文】，歌頌武帝功德、祥兆空前，闡明請求封禪的主張；自稱長生不老的方士 李少君 告訴漢武帝，封禪可以成仙不死。
漢武帝畫像。圖源：網路
公元前110年，漢武帝正式封禪泰山，為紀念這個時刻，將該年年號改為 「元封」 。
從元封元年到漢武帝去世前兩年 （公元前89年） ，21年的時間裏，漢武帝到泰山舉行封禪或祭祀多達八次，是歷朝歷代與泰山關系最為緊密的帝王之一，也開創了空前的壯舉。
漢武帝封禪泰山，固然有刻石立功、了卻心願的成分，但也要註意到他迷信鬼神之祀、沈迷於求仙的「私心」。
錢穆先生認為，漢武帝封禪的 「最大動機，實由歆於方士神仙之說而起」 。
漢武帝在位時，十分迷信方士，提拔了李少君、公孫卿、少翁等奇人異士，就連生病時也求問「神君」。元狩三年 （公元前120年） ，有一次，漢武帝病情嚴重，尋醫問藥多日都不見好轉，後來透過巫者向上天詢問、祈福，竟然病情痊愈。漢武帝經過這麽一折騰，宣布大赦天下，為神明祭祀，並重賞為他祛除疾病的巫者。
司馬遷在記載此事時也找不到科學依據，只好說：「其事秘，世莫知也。」
封禪，本來也是一種帶有原始宗教色彩的活動，其實早在元狩四年 （公元前119年） ， 霍去病 深入漠北殲擊匈奴時，就曾在蒙古高原上舉行過封禪儀式，「封於狼居胥山，禪姑衍」。但是，封禪沒有給霍去病帶來好運，他此次班師回朝後過了兩年，就不幸英年早逝。
元封元年封禪前夕，漢武帝用「祥瑞」來裝飾自己。他先去了中嶽嵩山，隨從人員稱在山上聽到有「萬歲」的呼聲，但問上，上不言，問下，下不語。漢武帝以此為祥瑞，興致勃勃地東上泰山。
封禪泰山時，漢武帝舉行了各種祭祀儀式，如「射牛行事」 （親自射殺牛來祭祀，以示隆重） 、「衣上黃而盡用樂」（穿黃色祭服，用音樂伴奏） 、「五色土益雜封」（在祭壇上覆蓋紅、黃、青、白、黑五種顏色的土壤） 、「縱遠方奇獸蜚禽及白雉諸物」（把從邊遠地方捕獲來的珍稀動物放生） ，並下令在泰山修築明堂。
漢武帝不僅像秦始皇一樣刻石勒功，還單獨與奉車都尉 霍嬗 （霍去病之子，字子侯） 到泰山上獻玉牒祭文，祭文的內容秘不示人。當時霍去病已經去世，漢武帝帶著他的兒子上泰山，應是表示垂愛，但細思恐極的是，霍嬗跟隨漢武帝下山後沒過多久，在一日之間暴病而亡，死時年齡只有十來歲，所以，沒有人知道，漢武帝向上天做了什麽祈禱。
至此，封禪已經有些「變味」了。本該是紀念豐功懿德的國家大典，漢武帝卻更強調其神秘感，以此來加強君權神授的神聖性。
史書中還有另一個細節，可以說明漢武帝的過度迷信。
對於這樣一場空前隆重的典禮，主持者本來應該是擅長禮制的儒生，但儒生和方士關於封禪的事宜各執己見，獨尊儒術的漢武帝沒有采納儒士的方案，而是任命方士來導演此次活動， 比如漢武帝從長安出發東行時，方士公孫卿持著符節，到途徑的名山恭候「神仙」。
作為儒生的代表，太史令 司馬談 為封禪大典籌備多年，卻沒有參加元封元年的封禪。所謂太史令，並非單純的史官，還有天官的職責，要負責記載天氣、星象的變化規律，為皇帝的各種外出活動占蔔吉兇。司馬談曾參與漢武帝時期的多次祭祀活動，可舉行封禪時，整個活動卻由方士一手操辦，少了太史令的身影。
史書記載，漢武帝到泰山封禪時，司馬談 「留滯周南，不得與從事，發憤且卒」 。傳統觀點認為，司馬談因為年老得病，沒能陪同前往，感到遺憾，在洛陽養病期間積郁而死。
從另一方面來看，漢武帝雖然舉辦了這場萬眾期盼的國家盛典，卻用方士來主持這次活動。司馬談作為世代相傳的史官出身，不能履行自己的職責，可能也會感到有辱先祖，備受打擊，「發憤且卒」。
司馬談之子司馬遷在【史記·封禪書】中講述漢武帝封禪，用了很多篇幅寫方士欺詐偽飾的神鬼之事，也許有暗諷的意思。
05
秦始皇與漢武帝，使封禪受命有了具體的標準，前者一統華夏，開創帝制，後者開疆拓土，內修法度。後世帝王以此為標桿，便可判斷自己是否達到這些成就，決定是否封禪。
漢武帝去世一百多年後，沒落宗室出身的劉秀稱帝，建立東漢，再續大漢國祚。於是， 漢光武帝 劉秀得到眾臣擁戴，前往泰山封禪，「告成功於天」。
劉秀的封禪同樣充滿戲劇性。
建武三十年 （54年） ，經歷西漢、新莽、更始、東漢四朝的大臣 張純 上書，提議封禪，說陛下接受中興之命，平定海內之亂，恢復祖宗基業，百姓都感激您的恩德，應該封於岱宗，禪於梁父，上報天神，下祀地祇。
張純的封禪主張，強調劉秀維持漢朝統治的正統觀念。但沒想到，漢光武帝劉秀拒絕了張純的建議，說：「我即位三十年，百姓仍然沒過上好日子，我難道要欺騙上天嗎？」由此可看出劉秀自謙的品格。
不過，兩年後，隨著劉秀日漸年邁體衰，封禪再度提上日程。
這一次，群臣用劉秀迷信的讖緯學說來做宣傳，上奏道： 「【河】【洛】讖書，赤漢九世，當巡封泰山……以和靈瑞，以為兆民。」 讖緯是一種預言，大都是好事者編造出來制造輿論的工具。迷信讖緯的劉秀翻開【河圖·會昌符】一看，上面果然寫著： 「赤劉之九，會命岱宗。」 赤劉之九，說的是漢高祖的九世孫，也就是劉秀本人。
這年正月，漢光武帝車駕從洛陽出發，先到曲阜祭祀孔子，隨後率王公大臣、文官武將到泰山，舉行封禪大典。值得一提的是，劉秀封禪泰山的刻石中，收錄了多條他起兵以來出現的讖緯文，如「劉秀發兵捕不道，四夷雲集龍鬥野，四七之際火為主」等。
總之，劉秀的封禪，有加強其正統地位、穩固東漢王朝統治的作用。
漢光武帝畫像。圖源：網路
到了唐代，開創貞觀之治的唐太宗李世民一直未能如願封禪，抱憾而終，但其子 唐高宗 李治實作了父親生前的願望。
麟德二年 （665年） ，唐高宗李治從東都洛陽出發，赴泰山封禪。
唐高宗李治在位時，繼承貞觀遺風，開創永徽之治，平定邊陲，百姓阜安，唐朝版圖達到極盛，再加上唐太宗有封禪的未了遺願，所以唐高宗有必要達成封禪的成就。
李治封禪泰山的特別之處，是他帶上了皇後 武則天 ，並由武則天參加禪社首的「亞獻」儀式。
社首山在今泰安市西南，是封禪歷史上另一座舉行禪禮的名山，「亞獻」指的是古代祭祀時第二次獻酒的儀式。武則天憑借唐高宗的寵愛參加封禪，這是後宮女人第一次在封禪泰山的盛典中取得與男子同等的地位，有別於以往的禮制。
【新唐書】記載，武則天進行「亞獻」時，宦官用一張錦繡帷帳隔絕內外，武則天在帷帳之內，隨行的大臣都在帷帳之外，「群臣瞻望，多竊笑之」。
但是，武則天達到了她的政治目的。隨唐高宗封禪泰山後，她的政治地位進一步提高，為日後以周代唐做了輿論準備。
武則天稱帝後，也舉行了封禪大典，但不在泰山，而是選擇封禪於嵩山。
武則天畫像。圖源：網路
唐代另一位以封禪泰山聞名的皇帝，是唐高宗與武則天的孫子、開創開元盛世的 唐玄宗 李隆基。
當時，以宰相 張說 為首的群臣上書頌揚李隆基「英威邁於百王，至德加於四海」，也就是比很多古代帝王都牛掰，而且聖德傳遍四海，天下太平。
開元十三年 （725年） 十月，唐玄宗在群臣的簇擁下，帶著皇親國戚、四夷酋長、外國使者等，從洛陽出發，前往泰山封禪。一路上，大隊人馬的帳篷綿延幾十裏，幾萬匹隨行禦馬按照毛色分成不同的方陣。
到泰山腳下後，只有唐玄宗和少數高官、宗室、禮官登山。起初，天公不作美，本是秋冬時節，卻下起了大暴雨，隨行人員在寒風中瑟瑟發抖，登山道路也變得泥濘不堪。
對於迷信的古代帝王來說，糟糕的天氣是上天的警示，如果雨一直下，唐玄宗的處境就很尷尬。
正當玄宗一行人來到山頂宿營時，原本風雨交加的天氣卻逐漸好轉。到了隔天清晨，雨過天晴。
唐玄宗君臣皆以為是上天顯靈，山下隨行人員齊呼萬歲，山上禮儀人員各就各位。在震天動地的歡呼聲中，唐玄宗封於泰山、禪於社首山，宣布大功告成，為盛世畫下一個註腳。
唐玄宗李隆基所立的【紀泰山銘】堪稱霸氣，文中貶抑秦始皇、漢武帝封禪是「災風雨」「汙編錄」「德未合天」，只有大唐的封禪是「道在觀政，名非從欲」。
彼時，開元盛世的成就讓唐玄宗躊躇滿誌，也逐漸麻痹了他的心智。晚年的唐玄宗，在盛世的頂點迎來安史之亂的轉折，他在泰山上對秦皇、漢武的嘲諷倒是顯得有些黑色幽默。
唐玄宗畫像。圖源：網路
06
經過從秦、漢到唐的發展，泰山封禪象征著神權與君權的統一，成為帝王宣示成就、告功於天的國之大典。到了宋代，這種自我標榜最終走向極端，也促使泰山封禪走向衰落。
宋真宗 趙恒，是北宋的第三位皇帝，他在位時，與北方的遼簽訂了 澶淵之盟 ：宋遼約為兄弟之國，宋每年交給遼銀10萬兩、絹20萬匹，宋遼相約以白溝河為界。
澶淵之盟簽訂後，宋遼邊境的戰火歸於平息，在談判中立功的宋朝宰相 寇準 ，聲望與日俱增，得到宋真宗的厚待。直到有一天，同朝為官的 王欽若 對宋真宗說：「陛下如此敬重寇準，是因為他對社稷有功嗎？」
宋真宗幹凈利落地回答了一個字——「然」。
王欽若一直深深妒忌寇準，於是乘機對宋真宗說，澶淵之盟猶如春秋時期的城下之盟，陛下在澶淵之戰以萬乘之貴禦駕親征，卻簽訂了城下之盟，為何不以為恥，反以為榮？接著，王欽若進讒言道：「陛下聽說過賭博嗎？賭徒快輸光錢時，就會把賭註全部押上，稱為‘孤註’。陛下當時就是寇準的孤註啊！」
從那天起，宋真宗陷入了自我懷疑，不斷猜度澶淵之盟的意義。為人剛直的寇準很快失去信任，被貶到地方為官。
王欽若扳倒寇準後，進一步向宋真宗提出了一雪澶淵之「恥」的方案，一是出兵奪取幽燕，再跟遼人幹一架。對此，宋真宗卻說自己愛惜河朔生靈，不願出兵。
於是，王欽若提出第二個方案——封禪泰山。
王欽若說：「唯有封禪泰山，可以鎮服四海，誇示外國。然而，自古封禪往往需要天降祥瑞來做支持。祥瑞是希世絕倫之事，到底是怎麽來的呢？其實很多是前代人工制造的，人主對此深信不疑，並昭告天下，那麽，人造的祥瑞則與天降的祥瑞沒什麽不同。」
宋真宗思考良久，采納了王欽若的第二套方案。他不去銳意進取，富國強兵，反而以封禪的方式樹立威望，祈求長治久安。
不久後，朝野掀起了一場天書下凡的人造祥瑞運動。
宋真宗對群臣說：「去年冬天十一月，一日半夜，朕正要睡覺，忽然見室內光芒萬丈，有一位身著星冠絳袍的神仙，對朕說：‘下個月應該在正殿設黃箓道場，滿一個月後，將降下天書 【大中祥符】 三篇。’朕恭敬地起身，卻已不見仙人的蹤影。」
此後一個月，宋真宗按照「仙人」的指示作道場祈福，果然有人在皇宮左承天門的鴟尾上發現了一卷形如書卷、纏以青絲的黃帛，封口處隱隱約約可以看到文字。這就是所謂的「天書」！
經過一番拜受儀式後，宋真宗命人啟封，只見天書寫著讖語： 「趙受命，興於宋，付於昚，居其器，守於正，世七百，九九定。」 此外，書中還有黃字三幅，所書內容與【洪範】【道德經】相似，大意是皇帝能保持至孝至道、清凈簡儉，就能保證國祚綿長。
宋真宗得到「天書」後，大臣們紛紛上書祝賀。兗州父老呂良等上千人和諸道貢舉之士800多人請求封禪；宰相王旦率朝廷百官、州縣官吏、蕃夷、僧道等2萬余人上表請求封禪。
1008年，宋真宗終於在天書祥瑞的助力下，上泰山封禪，並以「天書」之名，改元「大中祥符」。
但，天書政治的鬧劇並未就此結束。
封禪泰山當年六月，「天書」再降於泰山。封禪三年後，1011年，宋真宗又到山西汾陽去行「祭祀後土」大禮，這與封禪泰山一起並稱為「東封西祀」。
大中祥符五年 （1012年） ，即六皇子（後來的宋仁宗） 出生的兩年後，宋真宗再次聲稱自己獲得神人托夢，這次降下神啟的是趙姓聖祖，說明宋真宗受到趙氏祖先的護佑。
【宋史】作為一部正史，直言不諱地諷刺道，宋真宗時 「一國君臣如病狂然」 。
直到宋真宗駕崩，他所癡迷的「天書」與他一同葬入永定陵，朝野爭言符瑞之風仍不減當年。
宋仁宗天聖六年 （1028年） ，雷電擊中宋真宗生前耗費巨資修建的玉清昭應宮，雷火將這座奢華的道觀燒得只剩下兩座小殿。宋仁宗和臨朝稱制的劉太後知道天書政治早已不得人心，於是借此事抑制「天書」造成的影響，下詔不再重修玉清昭應宮，這也意味著，自籌劃封禪以來二十多年的天書政治落下帷幕。
泰山岱廟。圖源：圖蟲創意
至此，泰山封禪的文化意義已然支離破碎，失去了原本的神聖性，完全淪為皇帝玩弄權力的工具。宋真宗君臣堂而皇之地制造祥瑞，為封禪造勢，不免被後世恥笑，也暴露了所謂封禪的真相。
到了明代， 明太祖 朱元璋不僅對封禪毫無興趣，還專門下詔給泰山廷去封號，宣布泰山除了常規祭祀外，不再進行封禪。
朱元璋「力洗陋制，謝封禪不議」後，明清兩代的皇帝都不再封禪，只是在特定時節禮祀泰山，或遣官員祭祀。帝制時代朝廷最後一次遣使祭東嶽，是在清宣統元年 （1909年） 。那時，泰山封禪的歷史早已隨風消逝。
參考文獻：
【管子】，上海古籍出版社，2015
[漢]司馬遷：【史記】，中華書局，1982
[漢]班固：【漢書】，中華書局，2012
[南朝宋]範曄：【後漢書】，中華書局，2000
[後晉]劉昫：【舊唐書】，中華書局，1975
[宋]王欽若：【冊府元龜】，中華書局，2003
[宋]歐陽修，宋祁：【新唐書】，中華書局，1975
[宋]司馬光：【資治通鑒】，中華書局，2011
[元]脫脫：【宋史】，中華書局，1985
錢穆：【秦漢史】，生活·讀書·新知三聯書店，2018
湯貴仁：【泰山封禪與祭祀】，齊魯書社，2003
顧頡剛：【「周公制禮」的傳說和<周官>一書的出現】，【文史】，1979第6期
