作者：馬駑
上一篇講了瞿秋白、王劍虹、丁玲之間微妙的感情。丁玲為了成全閨蜜，主動回避。她選擇離開。她們後來的人生軌跡是怎麽樣的呢？
九、美人如玉劍如虹
轉眼到了第二年暑假，丁玲決心離開上海，到北京求學。去之前，她回湖南探望母親。丁玲把自己的打算告訴了瞿秋白和王劍虹，「他們沒有理由反對，他們同意了。……我走時，他們沒有送我，連房門也不出，死一樣的空氣留在我的身後。」
也許，沒有送別，倒是最好的選擇，可以避免許多尷尬。在瞿秋白和王劍虹方面，對丁玲的離去，是不舍的。事後，瞿秋白在王劍虹寫給丁玲的信尾補充道：「你走了，我們都非常難受。我竟哭了，這是多年沒有過的事。」
（瞿秋白就義前遺照）
在這封信中，丁玲更收到不祥的資訊：王劍虹告訴她，自己時常感到身體不適，可能生病了。
不久，在湖南的丁玲突然收到王劍虹堂妹的電報：「虹姊病危，盼速來滬。」
丁玲惴惴不安趕回上海。短短一個多月時間，慕爾鳴路住宅已經物是人非。瞿秋白趕去廣州開會了，王劍虹的棺木停放在四川會館。
墻上掛著王劍虹的遺照，正是那天丁玲送給瞿秋白的照片。如今瞿秋白用一張白綢將照片包著，背後題寫著一首詩：「你的魂兒我的心」。「你」指的丁玲，因為丁玲叫王劍虹「虹」，聽上去像是「魂」；「我」是指瞿秋白自己，他稱呼王劍虹「夢可」，是法文「我的心」讀音。
後來丁玲第一部小說，題目就叫【夢柯】。她還以瞿秋白與王劍虹的愛情為藍本，寫了小說【韋護】；「韋護」是瞿秋白的筆名之一，取自嫉惡如仇的韋陀菩薩。
丁玲知道，瞿秋白和王劍虹寫了很多詩。她尋找他們的詩稿，卻不見影蹤。問瞿雲白，瞿雲白懵然不知。
十、撲朔迷離的關系
這裏需要說一說瞿秋白的二弟瞿雲白與丁玲的關系。有一個流行甚廣的傳言：瞿秋白與王劍虹結為伉儷時，瞿雲白與丁玲也談上了戀愛。甚至，這一說法出現在美國記者裏夫（Earl H.Leaf）所寫的【丁玲——新中國的女戰士】一書中。（此書寫於1937年，1938年出版。）
裏夫又是怎麽得知的呢？他的資訊，可能來源於丁玲的好朋友沈從文。沈從文在【記丁玲】一文中寫道：「丁玲女士似乎也與瞿××（指瞿秋白，因文章在國統區出版，不敢直呼其名）的一個兄弟，有過一度較親切的友誼。」
（沈從文）
此說法還有一個史料，來自彭述之的回憶。彭述之的名字，現在知道的人不多，而在當時，他是中共最高層僅有的三四個決策人之一。他從蘇聯學習回國，住的地方，正是丁玲記載的慕爾鳴路那幢房子，具體門牌為「307號」。
（彭述之）
彭述之說，他住在瞿秋白房間下面，這時瞿去了廣州，房間空著，他親眼看見瞿秋白的弟弟瞿韻（雲）白，和「未來的小說家丁玲」在這房間裏進出，「這兩個年輕人，完全被他們的愛情史所陶醉。」
彭述之的說法可信嗎？筆者覺得可信度不高。彭述之是「陳獨秀路線」的主要推行者，1927年批判陳獨秀時，瞿秋白的主要矛頭，指向的就是彭述之。所以彭述之對瞿秋白非常不滿，或者坦白地說，是 懷恨 。「‘恨’屋及烏」的心思有沒有呢？我覺得是有的。
（瞿秋白和雲白、景白、堅白）
另外，從時間線上分析，彭述之看到丁玲，應該是丁玲接到電報回上海，到四川會館祭奠了王劍虹，然後到307號暫住幾天。這時她的房間已被其他同誌占用（是不是彭述之這間，筆者不能肯定），只好借住在樓上空著的瞿秋白房間。
彭述之還說，幾天後瞿韻（雲）白和丁玲同去了北京，這也是失實的。
瞿秋白的房間，後來入住的是蔡和森和向警予。可惜，丁玲在離開上海後，向警予才來，不然她見到「九姨」，存在改變她人生道路的可能。
（向警予1928年犧牲）
對此傳聞，丁玲有過回答。丁玲歷盡滄桑，已至老年，她的兒子蔣祖林曾當面問過丁玲，與瞿雲白是什麽關系？丁玲直截了當地說：「沒有的事，那是謠傳。我那時自視甚高，怎麽看得上瞿雲白？他那時只是個替瞿秋白管家的角色，沒有多少趣味。」
丁玲心高氣傲，後來還有表現，容後再敘。
十一、相遇北京
可嘆「美人如玉劍如虹」的王劍虹女士，竟爾英年早逝。丁玲傷心地離開上海，前往北京。「我像一個受了傷的人，同劍虹的堂妹們一同坐海船到北京去了。」
瞿秋白留言叫丁玲寫信給他，並留下通訊地址。但丁玲因王劍虹的去世，遷怒於瞿秋白，她憤憤不平想的是：「不管你有多高明，多麽了不起，我們的關系將因劍虹的死而割斷。雖然她死於肺病，但她的肺病從哪兒來，不正是從你那裏傳染來的嗎？」
丁玲此推測只是一時怨氣，還有其道理？沒有答案。那個年代，肺結核流傳很廣，瞿秋白確實感染過。但另一方面，王劍虹的母親和姐姐都是死於肺病。
（瞿秋白和楊之華）
丁玲在北京期間，陸續收到瞿秋白十來封信。信中瞿秋白十分自責，甚至說「只有天上的夢可（指王劍虹）和地上的冰之（指丁玲，蔣冰之）才有資格批評他。」
丁玲晚年在寫回憶瞿秋白的文章時，把這句話的後半句刪掉了。在另外一篇訪談文章中，作者把丁玲的話改成了：「只有天上的女子王劍虹，和世上的女子楊之華能批評他。」
楊之華，瞿秋白妻子，他們於1924年11月結婚。12月，瞿秋白因躲避敵人通緝，來到北京，住了一個來月。次年初，他返回上海，參加中共第四屆全國代表大會。
在北京期間，他與丁玲見過一面。丁玲回憶，這天傍晚，她回到學校，門房告訴她，有人要見她，等了兩個鐘頭，留下一封信。原來是瞿秋白。她如約去瞿秋白住處看望他。瞿秋白不在，只有瞿雲白在屋裏。瞿雲白東翻西找，終於在行李中找到一張照片，高興地拿給丁玲看。
這是楊之華的照片。「一見這張照片我便完全明白了，我沒有興趣打聽劍虹的情況，不等秋白回來，我就同雲白告辭回學校了。」
楊之華是1924年春入學上海大學的，丁玲認識她。「她長得很美，與張琴秋同來過慕爾鳴路。」（插話：張琴秋是中共最早一批女幹部，她先後同茅盾的弟弟沈澤民、紅四方面軍政委陳昌浩結婚。）
楊之華倒是親眼目睹了王劍虹去世的情況。她回憶道：我和其他三位同學，前往醫院看望生病的王劍虹，發現王劍虹被病痛折磨得皮包骨。「她（王劍虹）用自己的雙手要求抱瞿秋白，並時時吻他，不斷的（地）叫他。而他慌亂而苦惱地彎手去抱她，也發出同樣悲慘的呼聲。汗與淚混在一起從他的頭上點滴地流著。……（她）只覺冷。狼狽的秋白捏住她的手不斷地流淚……（他）站在屋角，雙手蓋著眼睛悲傷地痛哭。」
幾個月後，楊之華與丈夫沈劍龍離婚，嫁給了瞿秋白。這裏有一段佳話：1924年11月27日，上海報紙登出三份啟事：沈劍龍與楊之華離婚；瞿秋白與楊之華結婚；沈劍龍與瞿秋白結為好友。
沈劍龍親來參加了瞿、楊的婚禮並致祝賀。唯一不接受的是沈劍龍的父親沈玄廬。沈玄廬是中共創始人之一，他一怒之下，宣布退黨。
（沈玄廬）
楊之華保存了瞿秋白寫給王劍虹的數十封信。在那些信中，瞿秋白向王劍虹吐露的愛意令人感動。楊之華晚年，她的孫女問她，為什麽將瞿秋白寫給王劍虹的信，同寫給她自己的信收藏在一起？楊之華回答：「因為她（王劍虹）是我愛人的愛人。」
十二、不喜歡過於理智
回頭再說丁玲和瞿秋白，他們在這一個來月裏，同在北京，卻像陌生人一樣，互不來往。甚至丁玲的朋友受了無妄之災。
丁玲對瞿秋白滿腹怨氣，她的腦海中不斷浮現出兩個字：「薄幸！」——「為了劍虹的愛情，為了劍虹的死」。
她把這些情緒告訴好友譚惕吾。譚惕吾冷靜地勸她：你不值得難受，把過去的事拋進大海吧。丁玲覺得譚惕吾說得有道理，「但我卻連她也一同疏遠了。我不喜歡這種透徹，我不喜歡過於理智。」
（右一為譚惕吾，民主黨派領導人，終生未嫁）
在瞿秋白即將離開北京之前，丁玲與他見了一面。因為楊之華寫信來，信寄到丁玲處，請她轉交瞿秋白。丁玲只好去蘇聯大使館找他。瞿秋白正在裏面開會，看見丁玲，他走出會場，默默接過信，然後陪丁玲一同吃飯，問她生活、學習、朋友，「就是一句也不談到王劍虹，一句也不談楊之華。」
瞿秋白寫給丁玲的十封信，是極其珍貴的史料，丁玲把保存在李達夫人王會悟那裏。後來丁玲被捕，她的東西轉存在謝淡如家。解放後謝淡如把東西還給丁玲，唯獨沒有了瞿秋白的信。這也可以理解，因為信末姓名標示「秋白」。在那時，發現瞿秋白的字跡，是要被殺頭的。
十三、「韋護」
一晃五六年之後，他們又在上海見過兩三面。
1930年夏，丁玲的丈夫胡也頻在一次黨的會議上見到了瞿秋白。瞿秋白當即寫了一封信，叫胡也頻帶給丁玲，信末姓名標示「韋護」，正是丁玲小說【韋護】中主人公的名字。韋護的原型，就是瞿秋白。
年底的一天，瞿秋白和瞿雲白兄弟突然來到丁玲家中。對於瞿氏兄弟的來訪，丁玲夫婦既興奮又尷尬。因為他們「窮得想泡一杯茶招待他們也不可能」。瞿秋白笑著對丁玲說：「士別三日，當刮目相看，你現在是一個有名的作家了。」
秋白看了丁玲懷中的兒子，問：「他叫什麽名字？」丁玲回答：「母親給他取名祖麟。」瞿秋白笑道：「應該叫韋護，這是你又一偉大作品。」
這次存取後不久，丁玲的丈夫胡也頻於1931年2月7日，和另外22名同誌，被殺害於上海龍華國民黨警備司令部。其中有5人，是左翼作家聯盟成員。（「左聯五烈士」遇害披露情節，可參見前面袁殊故事）。
面對白色恐怖，丁玲沒有退縮，她逆流而上，主編左線上關刊物【北鬥】。她在約稿時，曾在魯迅家見過瞿秋白，但他們的對話，僅限於編輯與作者的交流。
1932年3月，丁玲加入中國共產黨。入黨儀式在一家酒樓的雅間舉行，由潘漢年的哥哥潘梓年主持（潘梓年後面還會出現在故事中）。令丁玲意外的是，瞿秋白代表中央宣傳部出現在會場。
大家都知道，這幾年瞿秋白的人生經歷了大起大落。1927年，瞿秋白代替陳獨秀，成為中央最高領導人；不久因為「左」傾盲動錯誤被批判；後來他去了江西蘇區；紅軍長征，他被留下；轉移途中，被國民黨軍逮捕，於1935年6月遇害於福建長汀。
瞿秋白囚禁期間，曾接受記者采訪。在談到丁玲時，他的回答饒有深意：……丁玲原為上海大學學生，我當時有一愛人、與之甚要好，故丁玲常在我家居住。丁玲適時尚未脫小孩脾氣，常說,「我是喜歡自由的、要怎樣就怎樣黨的決議的束縛。我是不願意受的。」我們亦未強制入黨，此時仍為一浪漫的自由主義者，其作品委甚為可讀。與胡也頻同居後，胡旋被殺，前年忽要求入黨。作品雖愈普羅化，然似不如早期所寫的好。
瞿秋白曾參加丁玲入黨儀式，當然清楚丁玲的黨員身份。此時丁玲被國民黨特務綁架，他現在這樣說，明顯是為了掩護丁玲。
丁玲後來又經歷了哪些起落波折？容後再敘。
（瞿秋白、楊之華和女兒瞿獨伊）
（本文作者：馬駑，「這才是戰爭」加盟作者。未經作者本人及「這才是戰爭」允許，不得轉載，違者必追究法律責任。
編者簡介：王正興，原解放軍某野戰部隊軍官，曾在步兵分隊、司令部、後勤部等單位任職，致力於戰史學和戰術學研究，對軍隊戰術及非戰爭行動有個人獨到的理解。）
