1963年11月的一個寒夜，毛澤東在辦公室裏伏案批閱檔，案頭堆滿各地文藝刊物，其中最新一期的【戲劇報】用整版篇幅刊登了昆曲【李慧娘】的劇評，配圖是演員頭戴珠翠、身披錦袍的華麗扮相。毛澤東翻到這裏時，筆鋒陡然加重：「盡是些牛鬼蛇神！」
毛澤東
窗外北風呼嘯，毛澤東踱步至窗前，他想起前日觀看的話劇【霓虹燈下的哨兵】，劇中戰士們在上海灘的霓虹燈下堅守信仰，這才是工農兵該有的模樣，可如今舞台上，「劉關張」的刀光劍影、「才子佳人」的纏綿悱惻依然霸占著劇場！毛澤東越想越氣，他提筆寫下了這麽一段批示：
一個時期【戲劇報】盡宣傳牛鬼蛇神。文化部不管文化，封建的、帝王將相的、才子佳人的東西很多，文化部不管。要好好檢查一下，認真改正。如不改變，就改名「帝王將相部」、「才子佳人部」，或「外國死人部」。
這份批示很快被送到了中宣部，時任中宣部副部長的周揚讀罷冷汗涔涔。作為延安時期文藝戰線的「老將」，周揚深知毛澤東的深意：社會主義經濟基礎已建立，上層建築的文藝卻仍被舊時代幽靈纏繞。
周揚
1964年1月3日，劉少奇主持召開了由中央宣傳部和文藝界有關人士共30余人參加的座談會，他在會上傳達了毛澤東的批示。隨後周揚指出了當前文藝創作中存在的問題，並要求對文藝界進行整頓。田漢聽後忍不住辯解：「我創作的京劇【謝瑤環】是借古諷今，弘揚清官精神......」
周揚卻直接打斷田漢：「主席說社會經濟基礎變了，戲台子上的帝王將相就是開倒車！」
劉少奇肯定了周揚的發言：「文藝界要認真學習毛主席有關文藝的著作，努力反映社會主義革命鬥爭，文藝界也要進行社會主義教育。」
這場會議最終決定開展文藝界整風。但誰也沒料到，不久後的一場「迎春晚會」，竟讓風暴再度升級。
1964年2月3日，中國戲劇家協會在全國政協禮堂舉行迎春晚會。會後，有兩位參加者向中央宣傳部領導寫信，指責這次晚會「著重的是吃喝玩樂，部份演出節目庸俗低階，趣味惡劣」。
中宣部部長陸定一看到這封信大怒，要求劇協全員整風。劇協的領導找到陸定一辯解說：「我們只是想……讓藝術輕松些。」陸定一聽後更火了：「裴多菲俱樂部當年也是這麽‘輕松’顛覆政權的！」
5月8日，整風學習告一段落，中央宣傳部起草了【關於全國文聯和各協會整風情況的報告（草稿）】。報告尚未定稿，江青就說她個人要看，把報告草稿要走，搶先送給了毛澤東。報告草稿中寫道：「各協會脫離工農兵，做官當老爺。」
6月27日，毛澤東在報告草稿上作出批示：
這些協會和他們所掌握的刊物的大多數（據說有少數幾個好的），十五年來，基本上（不是一切人）不執行黨的政策，做官當老爺，不去接近工農兵，不去反映社會主義的革命和建設，最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認真改造。勢必在將來的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團體。
毛澤東的批示釋出後，周揚被要求公開檢討，夏衍、田漢等人接連遭到批判。京劇名家馬連良的【海瑞罷官】被貼上「毒草」標簽，昆曲大師俞振飛被迫停演【牡丹亭】。一場「現代戲運動」席卷全國，帝王將相的戲袍被鎖進箱底，取而代之的是【紅燈記】裏李鐵梅的紅頭繩。
1964年7月，全國京劇現代戲觀摩大會在京開幕。周恩來親自修改彭真的講話稿：「帝王將相的戲客觀上幫助封建復辟！」但在後台的田漢看到參演劇目清一色的工裝、軍裝時，他不禁喃喃自語：「百花齊放，難道只剩一朵？」
這場風暴裹挾著理想主義與歷史陣痛。後來毛澤東在杭州接見艾爾巴尼亞代表團時說：「舊意識形態頑固得很，要用新東西戰勝它！」而被迫停演【關漢卿】的焦菊隱，卻在日記裏寫下：「戲台冷暖，豈是改名換袍能解？」
焦菊隱
多年後回望，1964年的這場文藝整風如同棱鏡，折射出時代轉型的復雜光譜。毛澤東那句「帝王將相部」的怒斥，既是對文化脫離群眾的警示，也埋下了日後更大風暴的伏筆。而那些在理想與現實間掙紮的文化人，他們的困惑與堅守，至今仍在歷史的回音壁上震蕩。
