編者按：
5月30日，中國科學家博物館將正式對公眾敞開大門，這不僅是科學的殿堂，更是一座傳承智慧與探索精神的燈塔。
在這裏，每一件展品，每一段歷史，都訴說著一位位科學家無私奉獻的故事。他們以國家的興衰為己任，以人類的未來為使命，無畏艱難，勇攀科學高峰。
為慶祝博物館正式開館，特策劃「博物館探尋記」系列圖文，每期為大家講述一件展品背後的故事。
有沒有那麽一瞬間，你幻想自己是電影裏的鋼鐵俠或超人，能逢兇化吉，拯救世界於水火之中？
別懷疑，現實世界裏真的有這樣的「超級英雄」！
宿舍被炸，長途車掉進山谷，飛機失事……
他三次與死神「玩」起了「生死時速」，每次又都像電影裏的主角一樣化險為夷。
這可不是科幻電影，而是中國「兩彈一星功勛獎章」獲得者程開甲的真實經歷！
現在，記錄這份驚心動魄經歷的手稿就靜靜地躺在中國科學家博物館裏。
1937年盛夏，程開甲從秀州中學畢業，考取了浙江大學公費生。但盧溝橋上的隆隆炮聲，打破了寧靜。
浙江大學被迫西遷，這次西遷，被譽為是一次「文軍」的長征，就在這次「長征」中，程開甲與死神兩次交手。
從1937年秋到1941年秋，學校4年間搬遷了7個地方。由於時局和交通的限制，每次搬遷，學校只能作出一個整體安排，至於如何到達目的地，則需要自己想方設法。
這一路，自然是驚險萬分。有一次，程開甲未能趕上的長途車掉進了山谷，他僥幸逃過一劫。
更驚險的一次，是1939年2月的一天，十幾架日本飛機飛來，把學校的宿舍當作軍營，投下118枚炸彈。
由於平時防空教育得法，警報一響，學校全體師生都迅速而又分散地躲避到周圍掩蔽物後面，這才幸免於難。
但程開甲所在的宿舍卻損失慘重，衣服、被褥、書籍、筆記本，一切的一切都化成了灰燼，除了隨身衣服外，已是一無所有。
程開甲第三次逃脫死神的「魔爪」，是1968年。
當時，程開甲到蘭州開會。會後，他計劃與郭永懷同機返回北京。就在這時，基地打來電話，有急事要他必須回去處理，他便臨時改變了返京計劃。
可就是這一架飛機，在返回北京著陸時失事。郭永懷壯烈犧牲，程開甲則因臨時改變行程，又一次脫險。
第一顆原子彈試驗後場區集體照（第一排左起：王茹芝、張蘊鈺、程開甲、郭永懷、彭桓武、王淦昌、朱光亞、張愛萍、劉西堯、李覺、吳際霖、陳能寬、鄧稼先）
2017年7月28日，程開甲榮獲「八一勛章」。這位歷經三次生死考驗、似乎連閻王都回避的勇士，以其非凡的毅力為中國國防鑄就了堅固的盾牌！
參考資料：
[1]程開甲口述.熊杏林 程漱玉 王瑩瑩存取整理.創新·拼搏·奉獻:程開甲口述自傳[M].長沙:湖南教育出版社,2016.10
[2]章文.一生為國鑄盾 映照百年風雲——追記第七屆全國道德模範、「兩彈一星」元勛程開甲[OL].新華網,2021.10.18
[3]「紅色記憶：抗戰中的中國科學家」宣講活動浙大西遷線紀行（三）[OL].中國科協之聲,2020.08.29
[4]到底經歷了什麽？「中國核司令」程開甲說起這件事竟掩面痛哭[OL].央視網,2018.12.30
[5]程開甲病逝，但他與宜州的情緣永存人間[OL].廣西新聞網,2018.11.19
