當前位置: 華文頭條 > 釣魚

夜讀丨消失的釣魚佬

2024-12-09釣魚

「餵,該起床了!」迷迷糊糊中,聽見刻意壓低的聲音,睜開眼,是我爸。猛然想起我們今天要去釣魚。

此時差不多淩晨五點,外面天還沒完全亮,家裏其他人都沒醒。我們躡手躡腳洗漱完,帶上漁具就出發了。肩上斜挎著能充當小板凳的橢圓形木箱,裏面裝著自制餌料,清香撲鼻,這是打窩用的。一盒活蚯蚓,用泥土養著,鯽魚、昂刺魚、鯿魚、翹嘴等都愛吃。魚竿是從山上砍的毛竹做的,制作工序復雜,勝在輕便,且韌性不輸很多的碳素竿。

目的地很遠,要穿過別人家的院落,九曲十八彎的鄉間小路,層層疊疊的稻田……在清晨的陽光開始照耀時,我們終於抵達一條兩岸長滿雜草的河流,略微檢視河面情況,就各自找到樹蔭坐下,開始打窩、下竿。

河邊特別安靜,只有偶爾竄出的蚊蟲鳴叫。浮標在水面上完全不動,時間幾乎凝固了。這樣的靜默,要持續很久很久。

剛開始,我耐不住性子,會反復調整下竿的位置。我爸坐在不遠處抽著煙,眼睛片刻不離水面,意識到我的動靜後,投來謎之微笑。我焦躁一陣,重新把自己按回原位。

浮標終於開始細碎地動,那是魚群來了的訊號,但不能急於起竿。河裏的魚種混雜,每一種都有不同的上鉤特性。有些雜魚特別小,只圍著餌小口慢嘗,很難釣起它們,是釣魚佬最討厭的型別;鯽魚和鱅魚膽小且磨嘰,竿起早了會嚇跑它們,要等很久才可能重新回來;彪悍的是黑魚和較大的草魚,它們能很快把餌掠奪精光。因此,從浮標動的態勢判斷魚種,從而抓住時機,特別重要。

我攥緊魚竿,隔著渾濁的河水,想象魚兒們的吃相,心跳逐漸加速。浮標在水面上飛快地抖動,眼看開始往水裏沈,時候到了——運用腕力將魚竿往上輕甩(這樣能將魚鉤鉤進魚嘴,又避免碰到大魚時蠻力折斷魚竿),魚竿前面細長的部份迅速彎成圓弧。哦豁,穩了。

一條鯽魚被拉出水面,落在草地上,活蹦亂跳。雖然魚只比巴掌略長,但足以為這一天鼓舞士氣。我爸在這方面老謀深算,天黑回家前常常能搞條大的。我暗中想要超過他,從來未遂。

以上,是很多年前的場景了。後來我離開鄉村,一家人散落在各地求學、謀生,再難有閑暇去釣魚。於是,野釣的日子就變成珍貴的片段,在我腦子裏反復重映。

雖然對優哉遊哉的釣魚生活念念不忘,但我後來變成了一個特別著急的人。吃飯很快,走路很快,看劇看書很快,再休閑的活動也手動二倍速。此外,我相當一部份的生活體驗,是在手機上完成的。朋友形容跟我散步的樣子:綠燈剛亮,你就像秒速起步的車一樣飆了出去。為什麽要這麽快呢?因為要散完步、看完書。一字之差,卻跟散步、看書的涵義完全不一樣。

我也想慢下來,但不知道從何時開始,我的生活變異成了簡單重復又著急的打卡行為,難以拯救。

釣魚沒辦法變成一個簡單的動作,不適合定KPI,還要求完全沈浸——釣魚佬不掏手機。準備一支趁手的魚竿,找到合適的野塘,清晨出發,都是徐徐圖之的鋪墊。水下是未知世界,釣魚佬只能略施伎倆,然後耐心等待,再著急的人也要一次次把自己按在那裏。

在等待的時間裏,河面有風吹來,空氣中有雜草被陽光曬出的青澀氣息,引人安心走神,其間能遇見十數種昆蟲,被叮被蜇是常態。我經常為自己策略失誤或者錯失良機懊惱,漁獲卻又因此變得格外令人振奮。偶爾也有意外狀況,魚線被咬斷,或甩到身後的樹上結成一團,需要更多耐心處理。如此種種,構成了野釣豐富的樂趣。

在推崇打卡的城市裏生活久了,再次去河邊野釣簡直成了夙願。有次我找人打聽,上海哪裏有可以釣魚的地方,對方告訴我,在各種橋洞底下釣是上海特色。我說,可是有些河看起來有點臟,而且橋洞下很多蚊子吧?會不會很曬?人多不多?他說釣魚佬嘛,只管釣魚,哪講那麽多條件。

那一刻,我悲哀地發現,哪怕再懷念釣魚的閑適,即使現在就回到少年時期的那條河邊,我也沒法做個真正的釣魚佬了。