電影【羅莉塔】劇照
有本書叫【羅莉塔原型】，據說作者找到了當年新聞裏被綁架的女孩，追蹤了她的命運。但納博可夫一直說，自己的靈感來源於另一條新聞：動物園裏一只猴子，被關在籠子裏，經過科學家調教，它創作了一幅畫，畫中塗抹的是囚禁它的籠子上的鐵條。
納博可夫不肯承認【羅莉塔】有原型。這是文學史上的著名公案。 當然，名著背後都有傳奇，有時候，沒有傳奇也未必能成名著。
【羅莉塔】有名到什麽程度呢？
【羅莉塔】是全球暢銷小說，目前已賣出去超過6000萬本。被亞馬遜列入「一生要讀的100本書」，被【時尚先生】列為「每個男人都應該讀的80本書」，榮登「20世紀最偉大英語小說排行榜」第四名……
然而，關於它的爭議也一直不斷， 最極端的說法是：「羅莉塔是一本惡心的書，而且，它不惡心的那天永遠不會到來。」
這到底是本啥書？
從通俗角度講，【羅莉塔】寫的是大叔愛上蘿莉的故事，50多歲的大叔愛12歲的蘿莉，為此不惜娶蘿莉的媽媽成為她繼父，隱瞞媽媽出車禍的真相「綁架」蘿莉。他的愛畸形、變態、充滿罪惡，但同時又熱烈、純粹、不顧一切……小說一開始就寫他站在審判台上，向陪審團承認自己的罪行。他外表帥氣，氣質儒雅，處事老練，他充滿了無可抗拒的魅力。他真誠展示自己的情欲，每一句都好像在針對虛偽的、不敢正視自己欲望的成年人。 面對這樣貪婪、無恥卻並不醜惡的「渣」，我們應該怎麽辦？
萬一孩子遇到了這樣的情況，應該怎麽辦？
這是納博可夫留給全世界的難題。
納博可夫
每一次文學走到倫理的邊界，其實都是在給全世界出難題： 包法利夫人到底應不應該忍受沈悶的婚姻和無聊的查理？出身卑微的女性難道就要剪掉想放飛自我的夢想、守著一眼望到底的命運？安娜到底應不應該跟沃倫斯基私奔？被情人拋棄之後她難道不應該顧念孩子順勢回到家庭嗎？幹嗎非要去死？如果有人以愛的名義控制你，你該怎麽辦？
自我和責任、自由和倫理、情欲和法律激烈沖突的時候，我們，還有那些尚處在青春期的孩子們怎麽才能度過無怨無悔的一生呢？
【羅莉塔】在以一個極端反面案例提醒所有人註意，以愛為名的瘋狂，值得警惕。 當然，他也同時把女性的虛榮心逼到墻角：如果有人不顧一切地愛你，你會不會享受到忘記自己原本屬於自己？
「有毒」的文學總是美得妖冶，美得尖銳。
電影【羅莉塔】劇照
但，【羅莉塔】的原書並不好讀。 不僅因為文化差異、轉譯腔，還因為納博可夫的文學天才。他深知這是寫作冒險，觸動公序良俗容易犯眾怒——事實上也是， 這本書曾被五大出版商拒絕，在巴黎的色情出版社決定要出版的時候，納博可夫跟出版社約定：要做好為這本書上法庭的準備。 書出版之後，法國、阿根廷、紐西蘭、南非和澳洲都禁止銷售這本書—— 所以，他用盡了語言的技巧和花招，讓讀者抓不到道德的把柄。 書的精髓被包裹得嚴嚴實實，於是，書外的八卦和花邊從此層出不窮。
納博可夫和他的妻子薇拉，為了這本書的安全落地煞費苦心。 比如他寫的時候，首先給大叔定了罪，把自己的小說先變成犯罪小說，接著再變成愛情故事、再變成情色故事。在此過程中，他給大叔安排各種話術，調動各種敘述手段掩蓋自己作為作家的真正態度。書出版之後，面對質疑，他也是眼白朝天，做出一副不屑回應的態度。然後，為了反擊他也是「戀童癖」所以才會寫這本書的質疑，妻子薇拉高調亮相他的新書釋出會。他的出版商，則在商業價值和文學價值之間，完美實作了一次邊緣運作：據說，有一度，【羅莉塔】的銷售速度只有著名的【飄】（電影【亂世佳人】的原著）可堪媲美。
60年後，【羅莉塔】美國出版商的女兒也開始寫作、做出版，又恰逢全球的女權運動再次掀起波瀾，於是她開始思考： 「倘若今天有一本【羅莉塔】，我敢出版嗎？【羅莉塔】對讀者而言，到底意味著什麽？」 於是，她把這個問題拋給她認識的著名作家、編劇、歌手、網紅， 【羅莉塔重生：再讀二十世紀最駭麗小說的冒險】由此誕生。
這裏有29個關於【羅莉塔】的故事，
大多都是女性寫的：
為了當好女學生角色，我封鎖了對自己另一場人生的記憶——被中年男人的凝視主宰的人生。相反，我夢想著長大，擺脫他。……久而久之，這小說不僅僅是一種應對機制，它成了我的精靈指南。我明白了羅莉塔如何利用亨伯特對她的癡迷，作為控制他的方式。她知道自己是亨伯特的軟肋，並學會了如何用自己來威脅他。最終，我也這麽做了。
——【〈羅莉塔〉把我從我的亨伯特手中解放出來】
13歲時，我在這個女孩的性覺醒中看到了自己。20歲時，我看到了戀童癖者的道德淪喪和他的靈魂裏的深淵，對他有了某種謹慎的理解。30歲時，我已為人母，我在羅莉塔的媽媽身上看到了自己，可憐的被誤解的夏洛特·黑茲，還有在小說中心的小姑娘身上的可怕經歷產生的回響。但盡管如此，直到最近，我才正視自己參與其中的實質。
——【罪念之樂】
當羅莉塔被成年女性作為一個公共身份標簽所接受時，羅莉塔能夠成為一種力量的宣言。女性對什麽著迷、被什麽撩撥、對什麽有欲望，都應當被考慮和尊重。
——【〈羅莉塔〉時尚】
作為一個女人，我得收斂自己放縱的語言，我得克制自己無邊的幻想，我得收起我的狡猾、我的智慧、我的聰明。相反地，我必須做到把握分寸，不多不少，恰到好處。我從小就被教導要乖乖地做個金發女孩。對我那個時代的女性來說，試圖找到那個難以捉摸的「恰到好處」，就是我們生活的永恒目標，也是我們終其一生的詛咒。更重要的是，我將試著提供情感上的，也許還有――如果我敢的話――道德上的真相。也許你會問：就這麽點兒嗎？跟亨伯特相比，我的故事是不是不夠復雜精巧，不夠難以捉摸，不夠陰險狡詐呢？
——【夏洛特的怨訴】
等到我16歲的時候，我已經積累了不下12個這樣的人：我可以在即時通訊工具上和這些男人聊天。他們總會願意聽我說話，傾聽我說的每一個字。如果我對他們厭煩了，他們會祈求我的原諒。如果我拒絕回復資訊，他們會懇求我告訴他們到底哪裏做錯了。我在好友列表裏把他們單列出來，建了名為「亨伯特們」的子群。這樣我就可以輕易地一鍵靜音並忽視他們。這感覺像是在炫耀權力，盡管我從未真的考慮過這些男人收集了多少女孩，或者他們給我這樣的女孩設了什麽標簽。
——【小仙女之家】
顯然，【羅莉塔重生】不只是奇書花邊和名人八卦，不只是一本書的讀後感匯集，它更 是一個極端兩性故事在全世界不同年齡、不同族裔、不同價值觀的人中間激起的情感波瀾： 對女性而言，什麽樣的男性凝視是我們需要的？什麽樣的愛是我們渴望的？什麽樣的兩性互動是我們享受的？ 健康的愛，應該是什麽樣的？
有社會學家說，女性的擇偶觀已經發生了巨大變化，她們不再尋找理想男性，而在尋找理想關系。
上野千鶴子說，多年來，總是有男人在她耳邊嗡嗡：「上野君，不管活到多大年紀，這個世界還是只有男人和女人。男人和女人是一條藤上的瓜，分不開的，還是一起過最好。」而她，只想告訴他們： 「女人早就開始建構無需男人的女人世界了，只不過在你的視界中成了死角，你沒看見而已。」
但她終於沒有說出來，因為嫌麻煩。女性主義從來就是一件很麻煩的事，它看似只是立場，實際還是能力、勇氣、修養、文化、性格、處境……還有種族、民族、生理、童年記憶…… 最重要的，是關愛。
這世上還有比愛更復雜的嗎？
或許，【羅莉塔重生】這樣的書，也跟【厭女】一樣，想對讀者說： 只要有選項，有自由，不被定義，女性就願意成為兩性互動中的積極力量。
