我和老伴回到城市那天，正是初冬，街道兩旁的銀杏葉掉了一地。站在熟悉的小區門口，我拎著行李箱，仰頭看著那幢老舊的居民樓，心裏百感交集。
老伴推了推我：「發什麽呆呢？趕緊上樓吧，凍得我手腳冰涼。」
「唉，這不是剛到家嘛，總得讓我緩緩。」我無奈地笑了笑，可心裏卻五味雜陳。
這場一年不到的鄉村「養老實驗」，真是教會了我不少東西。
01｜鄉村養老夢，起初充滿希望
我是劉洪，今年65歲，老伴宋芳比我小兩歲。我們倆都是事業單位退休職工，每個月加起來有9000塊退休金。在城裏生活雖然算不上富裕，但衣食無憂，日子過得挺安逸。
可我總覺得，城市的生活太嘈雜了。每天樓下車水馬龍，晚上鄰居裝修，樓上孩子跑來跑去，一點清凈都沒有。
「咱倆幹脆回鄉下住吧！農村空氣好，吃的也健康，還能種點菜、養點雞，日子多自在。」我提議道。
老伴一開始不同意：「回去住哪啊？城裏住了這麽多年，早就習慣了。再說村裏那些破房子怎麽住人？」
「咱賣了城裏的房子，到村裏蓋套大房子，再裝個地暖。到時候還能攢下不少錢！」我說得頭頭是道。
老伴被我說服了，甚至比我還興奮，開始盤算房子的設計和裝修。半年後，鄉下那幢兩層半的小別墅終於落成。
村裏人都羨慕地圍著看：「喲，老劉家這房子蓋得可真氣派！劉洪，你可真會享福。」聽著這些話，我心裏美滋滋的，覺得回鄉養老的生活終於要開始了。
02｜現實生活，卻總是有些「意外」
剛搬回去的幾天，確實很舒服。早晨聽雞鳴，傍晚看夕陽，白天還能到自家菜園拔草、澆水。
可慢慢地，我就發現事情不太對勁了。
村裏的老朋友見了面，總愛打聽我們的退休金：「劉洪啊，聽說你們一個月拿9000？哎喲，這日子真是享不完的福！」
一開始我還笑著應付，可後來發現，他們不只是打聽，還喜歡指指點點：「你們這麽有錢，也不幫襯幫襯村裏人？」
更讓我頭疼的是，我的表弟劉建國帶著老婆孩子上門了。
「哥，你房子這麽大，咱一家人住一段時間不礙事吧？對了，我想開個飼料廠，缺點錢，你能不能借個五萬？」
我心裏一陣煩躁，咬牙說：「建國啊，房子可以讓你住幾天，但錢的事我真幫不上。」
可他們一家住進來後，日子比我想象中還鬧心。孩子跑上跑下把樓梯扶手都弄松了，廚房的米和油用得比我還快，連剛收的白菜都被扛走一半。
有一次，我下樓看到建國提著一袋大米往車裏搬，連個招呼都不打。我忍無可忍，嚴厲地說：「建國，這房子讓你住就不錯了，別太過分！」
表弟不樂意了：「哥，咱是一家人，你還跟我這麽計較？」
這話讓我哭笑不得。表弟一家搬走了，可村裏人很快就開始議論：「老劉家真小氣，表弟都不幫，賺那麽多退休金有什麽用？」
03｜無奈離開，才發現最初的夢想成了笑話
人言可畏，再加上鄉村的生活其實並不如我們想象中輕松。秋天的枯枝落葉得自己清理，冬天的地暖不夠熱，晚上還經常跳閘。
有一天，老伴對我說：「洪子，要不咱回城裏吧？我是真受不了了。」
我一開始還猶豫：「都折騰到這兒了，回去多丟人啊。」
可幾天後，我終於下定決心。親弟弟找上門來，非要借十萬塊給兒子付首付。我拒絕後，他竟拍桌子罵我不仗義，說什麽「兄弟沒得做了！」
那一刻，我徹底明白，這地方已經不是當初的家鄉了，而我們也不再是那個無憂無慮的「農村人」了。
04｜回到城裏，生活雖然嘈雜，卻是心安的歸宿
如今，我們重新租了個小兩居，雖然不大，卻很溫暖。樓下的孩子吵鬧，我反倒覺得親切了許多。
老伴喝著熱茶，嘆了一句：「這下踏實了吧？以後可別再折騰了。」
我點點頭，笑著說：「咱終於明白了，有些地方是用來懷念的，不是用來生活的。」
