在一個寧靜的夜晚，一個樵夫來到我們家尋求施舍。
他手中提著一束柴火，將其遞給了我奶奶。
我奶奶卻沒有接過來，她說：「我家老頭每天都上山砍柴，不缺這個。
如果你想要米，我就給你一碗。」
樵夫吃完後，感激地說了幾聲謝謝，臨走的時候，善意地告誡我們：「今晚不安寧，老阿娘，您心地善良，我就直言不諱，今晚你們這裏可能會有人死去。」
我奶奶一楞，拿起棍子幾下就把他趕走了。但奇怪的是，今晚天色降臨得特別快。
我爺爺還沒有回來，月亮已經高掛空中。
突然，門外傳來了敲門聲。
「老太婆，快開門，我回來了。」我聽到爺爺的聲音，急忙從床上跳下來，想去為他開門。
但奶奶卻攔住了我，她掩住我的嘴，滿臉疑惑。
我們在堂屋門口靜靜地站著，透過月光我發現門外站著的人，竟然沒有腳！我嚇得心裏一陣緊張，幾乎要叫出聲來。
情急之下，我狠狠咬了奶奶的手兩口，她痛苦得露出牙齒，然而我們都不敢再出聲。
外面的敲門聲依舊響起，「砰砰砰，砰砰砰，砰砰砰砰。」那人敲得似乎還頗有節奏，隔一會兒又換成了四聲。
我心生疑惑，轉頭想看看奶奶，卻發現她臉上竟然滿是汗水，臉色也白得像紙。
我心中一驚，她湊到我耳邊，低聲說道：「快，把我扶進去，把堂屋的紅蠟燭點上，還有把你的收音機開啟。」我整理好一切，旋即開啟收音機。
那兒傳出老舊的歌曲和戲曲，似乎透著歷史的味道，倒顯得熱鬧非凡。突然，我楞住了。
今夜，似乎異常安靜。
我開始細想，樵夫之前並沒有走多遠，來時天色還未黑。可等他離開，月亮卻已高懸於空。
關上門後，我和奶奶都沒有入睡。短短幾分鐘，村子裏怎麽就變得如此沈寂？
要知道，我們家後靠著一片河灘，夜晚幾乎總會有人來這兒洗衣服！
我渾身不由自主地起了一陣雞皮疙瘩，渾身打顫，牙齒在不斷碰撞。
將奶奶扶到裏屋後，她痛苦地躺在床上，似乎在瞇眼。
我不確定她究竟是不是睡著了。但此刻我感覺自己的聽覺仿佛被遮蔽了，裏屋的聲音不再入耳。
咚咚咚。「怎麽回事？剛才收音機在響，現在外面居然安靜無聲，為何又傳來敲門聲？」
我腦海裏不停回想著樵夫臨走時所說的話。
他那句「今晚會死人」的話如陰影般在我心裏揮之不去。門外的那個人，真的還是人嗎？
咚咚咚。咚咚咚。外面的敲門聲似乎愈發頻繁，像是憤怒得不斷捶打著門。
突然，我感到下身一陣溫熱，雙腿發軟，竟然無法動彈。門外逐漸清晰的聲音，似乎是我爺爺。
「老太太，小娃娃，快開門！「 「怎麽還不給我開門？這深夜的，你們難道已經入睡了嗎？「
「即便在夢中也要留個門，我還沒吃飯，快點開門，餓死我了！」
我完全不理會，只是坐在那兒，任由收音機繼續播放。外面的人似乎聽到了動靜，開始咒罵，敲門的動作愈發激烈。
就在這時，奶奶的房間傳來了一些動靜。她微微顫抖地起身，叫我去開門。
我心裏一驚，恐懼寫在臉上。奶奶卻笑著說：「快去開門，你爺爺回來了，不信一會兒點油燈，把他腳的樣子看得清楚。」
我半信半疑，果然在門外看到了一個人，踏著我爺爺那雙舊鞋。於是，我才鼓起勇氣去開門。
盡管我仍然顫抖，深吸一口氣，幾分鐘後才終於把門推開。爺爺早已等得不耐煩，走進門，便把背上的柴火扔到地上，不滿地咕噥著。
奶奶樂呵呵地忙著在廚房加熱晚餐。爺爺回到屋中，開始泡茶。大門依舊敞開，外面漆黑得像個深淵。
樵夫的身影，再次浮現在我腦海中，令我心生恐懼，急忙把門關上，心裏才稍稍安定。
奶奶把熱好的剩菜端上來，卻給我爺爺送來了一碗生米。我感到困惑，明明記得晚餐時留了熱米燜著，為什麽要給爺爺的是生米？
但是爺爺像是沒有察覺一樣，看見米來就高興地夾起菜來。
他似乎毫不在意，竟然直接把生米塞進嘴裏。
然後，他開始嘎嘣嘎嘣地咀嚼，那生米的口感特別有彈性，這是我第一次見到有人吃生米的樣子。
他的牙齒與米粒相碰，發出摩擦聲。
發出的聲音如刺耳的尖叫。
奶奶突然退後了一步，她本就病態的蒼白面容，此刻更顯得如同死人般。
爺爺面帶笑容，一邊享用米飯，一邊夾菜，熱情地招呼我們二人坐下共進晚餐。
我微笑回應：「爺，我們都已經吃過了，就在等你回來。你今天辛苦劈柴，要是明天下雨，接下來的一個星期就沒柴可燒了。」
我爺的手頓了一下，仿佛產生了錯覺，我一眨眼，那碗米飯竟然見了底。
這時我才忽然意識到，我爺背上那些伐木，竟然已然消失不見。
原本高高堆放在門口的木柴，現在卻不見了蹤影。
在月光的照耀下，顯得尤為可怖。
我此時已被嚇得渾身發抖。
奶奶保持沈默，站在一旁，手裏捏著繡花針，專註地繡著十字繡。
我爺卻仍然興致勃勃，一邊吃飯，一邊和奶奶閑聊，仿佛是久違的老朋友。
我突然感覺到小解的沖動，卻發現自己竟然動不了，猶如腳下釘了釘子一般。
就在此時，大半夜裏，外面猛然傳來一聲雞鳴。
像是打更雞的鳴叫，又似乎不太一樣。
聽了這個聲音，我爺的臉色瞬間變得陰沈，表情變得猙獰而且恐怖。
接著他突然站起身，朝門外走去。
我被嚇了一跳，根本不敢阻止，奇跡般地發現自己能夠動了，連忙往一側讓開。
奶奶也沒有攔住他。
就這樣，我爺急匆匆地沖出了屋子，到了門口時，忽然轉過身，露出了一絲笑容。
「我已經把柴火放到裏屋了，這樣搬起來更方便，明天我還會來的，這次想吃點雞肉。」
我奶點了點頭，我爺這才離開。然而奇怪的是，剛走不久，他又折返回來了。
我爺丟掉了一只鞋，一只腳穿著鞋，而另一只腳卻光著，腳底還磨出了水泡。
回到家後，他把身上的柴火扔在地上，嘆著氣朝裏屋走。
「老太婆快出來，我的腳疼得厲害，快給我弄點草饃饃，要不然可能會化膿。」
我奶樂呵呵地從屋子裏走出來，扶著他，讓我把柴火搬到裏屋。她笑容滿面，似乎剛才的事情完全不在意。
可我卻被嚇得楞住了。短短的時間裏，我爺怎麽突然能弄到兩捆柴火？
我害怕黑暗，急忙把柴火扔進裏屋，隨後也趕緊跑到我奶那兒。我把門上的閂插得更緊，足足加了兩條杠。
走進屋子，聽見我爺在纏著我奶抱怨著。
「今天真是遭了罪，本來打算中午下午一起結束的，結果在山上迷了路，繞了好幾圈才回來。「改天我們得去拜山廷。今天我砍的柴也不算多，平常能用一個月的量，今天砍的連一個星期都不夠。」
我奶笑著，端來了飯菜。
這次吃的是熟米，然而菜卻少得多了。
我爺看見了，朝我扔來一顆石子，笑著說道：「你這小饞嘴，光知道吃菜，難道就不知道留點給你爺嗎！」
我渾身一抖，結結巴巴地說：「爺啊，你剛走，怎麽又背了柴回家，別嚇我啊，晚上這會兒！」
他聽了這話，楞住了。
手中的旱煙也沒時間抽了，轉頭去問我奶。
得到肯定的回答後，他的神情和我奶先前的表情一模一樣，似乎受到了很大的驚嚇。
飯也不想吃了，走到裏屋來回踱步，嘴裏念念叨叨。
他問我奶：「那東西剛走，我就回來了？」
「是的。」
「它送來了柴火，還在我們家吃了飯？」
「是的。」
「下午有個樵夫來借米，給了一碗熟米，人走了，還留下了好信？」
「是的。」
我爺問了一遍，臉色愈發難看。
他轉身叫我，讓我帶他去裏屋。
他想去看看那柴火。
可奇怪的是，當我爺倆走到這一屋子時，那柴火居然消失了，還是之前放在茅草上的那些。
竟然還有一只鞋子。
這是我爺丟下的那雙鞋子！
我嚇了一跳，差點叫出來。
我指著那只鞋子，我爺走過去把它撿起，臉上的表情恍若明了。
我爺和我奶悄悄交流著，背著我說了許多秘密話，讓我不能聽到。
夜晚很快過去了。
到了第二天，我爺竟然又背起一個簍子，上山去了。
我想阻止他，他搖搖頭，堅決朝山上走去。
「小娃娃，沒關系的，昨天不讓我攔，今天也不會來攔我。」
他留下了一句讓人摸不著頭腦的話。
到了下午，我奶竟然真的殺了一只雞。
而且還是家裏養的最肥的那一只。
但我知道，昨晚並沒有打鳴，因為我昨晚數過，那些雞全部都在屋裏。
不久之後，那個昨日來討米的樵夫，又再次光顧。
我不滿地說道：「你還好意思來，昨天為什麽會說那種話，把我弄得一晚上沒法合眼！」
樵夫驚訝地問：「昨天晚上沒發生什麽嗎？這可不應該啊，小娃娃，我過去問問你奶奶。」
他走進裏屋，與我奶開始聊天。我奶在快速處理雞毛的同時，也在與樵夫熱烈地交談。
樵夫傷心地說：「今晚那個家夥還會來，想吃雞肉，所以讓你殺了只雞？
真是糊塗啊，昨天晚上可是它救了你們啊！」他指著已經脫毛的雞，憤怒到無以言表。我奶一抖手，繼續她的工作。
樵夫嘆了口氣：「我知道你不信我，但很容易辨別的，只需看看他背上的柴火，如果是潮濕的，那就是死人的！」
「畢竟現在還沒下雨，柴火怎麽會濕呢？」見我奶點頭，樵夫轉身讓我給他盛米。
我心裏害怕，覺得這個人似乎很可信，於是給他盛了一大碗米。雖然樵夫大喊吃不完，卻還想讓我再盛一碗，聲稱家裏有朋友。我奶罵了他一句，催他快走。樵夫把柴火放下，悻悻而去。
他說：「堅持三天，後天估計就會下雨，只要後天沒事，那就沒什麽好擔心的。」晚上，房子外面依然寂靜得讓人感到壓抑。
我和奶奶坐在屋裏，她在繡十字繡，而我無所事事，只能在地上玩石頭。不久，門外又傳來敲門聲。
這次不是我爺爺，而是一個陌生人。那個男人年紀尚長，背上似乎也背著柴火，咳嗽得厲害。
「開門啊，開門啊，我來換點米，家裏只剩下柴火了，求求好心人，給我點米吧。」
我瞥了眼奶奶，見她不願意動手，我也樂得不去開門。
外面那個背柴的男人叫了很久，發現沒有回應，只聽見了收音機的聲音，嘆了口氣就離開了。
過了一會兒，情況與昨天如出一轍，我爺爺的身影出現在門外，嘆息著拍打著門。「砰砰砰，砰砰砰。」
我下意識想站起來去開門，卻被奶奶拉住。
一個眼神我便懂得了她的意思，立刻額頭冒出冷汗。再看看門外，那人腳下竟落下了一只鞋，只有一只鞋。
我驚恐地發現，那一邊竟然沒有腳！
我的嘴巴大張著，連呼吸都不敢，手中緊握著一顆石子。
門外依舊傳來有節奏的敲門聲，咚咚咚砰砰砰，回響在耳朵裏。
過了好一陣子，我爺才從外面離開。
然而不久後，門外又有人敲門。
這次竟然是白天遇見的樵夫！
他滿臉的恐懼，一邊敲著門，一邊不斷向後張望，似乎有什麽東西在緊追不舍。
「老人家求您快開門，好心人，我懇求您，那個東西在追我，我下午沒能回家，碰上了那東西，路被攔了，無奈之下只能回到這裏。
「求您快開門，它…它就快來了！」
樵夫聲音急切，敲門的力道也越來越大。
他臉上的驚慌似乎不容置疑。
我心中猶豫，轉頭詢問奶奶：「要不要開門？這家夥似乎知道很多，如果被搞了……我們該怎麽應對！」
奶奶沈默不語，還搖了搖頭。
不過我這次卻不相信奶奶的直覺。
因為樵夫的呼喊變得越發虛弱，聲音也變得沙啞，他那驚慌失措的樣子令人心生不安。
外面的東西似乎已經察覺到他了。
更何況，我爺剛剛才離開！
突然間，樵夫停止了敲門，他發出幾聲嘿嘿的幹笑，竟然轉身離去。
隨即，我爺在門外的驚慌呼喊響起。
我被嚇了一跳，心想奶奶不會犯這樣的錯誤，上這樣的當。
可她卻讓我開門。
「什麽？」
外面的人剛剛走，我無論如何都不願開門，心想奶奶一定是迷糊了。
我奶揮動著棍棒逼我，甚至用針戳我。
最後我還是屈服了，開啟了門。
這感覺像是拆盲盒一樣，這次也許猜對了，不出所料，進來的正是我爺。
然而他一張老臉卻透著驚懼。
我剛一開門，他便像風一樣沖了進來，隨即把房門閂上。
他在屋子裏喘著粗氣，連身上的柴火也沒來得及卸下。
他的臉上滿是恐懼，嘴唇顫抖著，自言自語道：「都死了，不會吧，怎可能都死了……」
這副模樣嚇壞了我奶。
平日裏冷靜自若的她，此刻臉上竟也露出了恐懼的神色，這讓我心裏一沈。給我奶說：「我們要不躲一躲，去鎮上走走？」
我爺搖了搖頭，瞥了我奶一眼：「明天去找村長，我不打算再上山了。」
說罷，他匆匆扒了幾口飯，然後就轉身爬到炕上睡覺。
盡管他這樣說，今晚卻並不安寧。
狂風呼嘯，連著小雨淅瀝落下。
可天氣預報明明說後天才會有雨。
我的心裏愈發發冷，仿佛全身都滲透了濕氣。
在半夢半醒之間，我嗅到一股濕柴的氣味，以為是錯覺。
但這股味道越來越顯著。
我低聲自言自語著起身，直到靠近我奶的頭，那股味道才稍微減輕。
然而我越是睡覺，就越覺不妙，閉眼卻覺得有人在註視著我。
我坐起來一看，窗外什麽也沒有。
最終，我再次躺下，這才進入了深沈的睡眠。
可是天還未破曉，就被一聲尖利的叫聲驚醒。
一聽是我奶的聲音，我條件反射地猛地坐起，發現她滿臉驚恐地盯著床尾。
那裏竟然正放著一些幹柴。
它們半躺在枕頭上，濕透的部份浸在被子之上。
我奶面色慘白，神情恍惚：「娃娃，這情況不對啊，你爺呢？你昨天晚上沒回來嗎？」
我不敢作聲，心中也隱隱想到這一點。
如果昨夜那人不是我爺，那會是誰？
我的真正的爺去哪了？
不敢再去深想，我奶流下淚水，拉著我朝村子走去。
然而好奇的是，此時已是6點快7點，村莊裏卻顯得寂靜異常。
家家戶戶都緊鎖著門窗。
霧氣在空氣中彌漫，清新而又濃厚。
我們就如此向村長的方向邁進。
我奶提著各式包裹，肩上背著一個布袋，裏面裝了許多蠟燭、針線，還有一些面粉和筷子。
我一路跟隨，四處打量。
這麽安靜的村莊，真是少見。
平日裏，這個時刻，早已能見到勤奮的叔伯們早起，紛紛前往餵養家禽和牲畜。並且，正值清晨，涼爽的氣候下，一些大媽也會到河邊洗衣服。
此時正是孩子們上學的時間。然而，令人匪夷所思的是，四周卻空無一人。
這個村莊靜謐得不可思議，仿佛所有的人都消失了，變成了一片荒涼的空村！
我心中一陣發冷，不知是因為我穿得太單薄，還是早晨的露水，還是真讓人覺得異常寒冷。
我的奶奶瘦小的身軀更加顯得脆弱，她走在我的前頭，如同一位守護神，把我保護在身後。身子卻在不斷顫抖。
我們繼續走著，忽然，我奶奶驚叫了一聲。
順著她的目光望去，在不遠處，那平日裏我們曬糧的地方，竟然豎立著一個稻草人。
與其說稻草人是用草搭建的，倒不如說它的頭是用一截枯瘦的濕木頭做成的！這一切仿佛是幻覺。
那木頭上勾勒出的眉眼，似乎呈現出一種逼真的活力，仿佛真的在註視著我們。我心中慌張不已，腳步越發急促。
直至我們到達村長的家。
讓我們震驚的是，這個小小的屋子裏竟然擠滿了人。
都是我們熟悉的面孔，村裏的叔伯姨嬸們！
我繃緊的心這才舒緩下來：「原來你們都聚在這兒，我還在想大清早外面怎麽如此冷清，結果你們在這裏開秘密會議，哈哈！」可當我笑著說出這一切，漸漸笑不出來了。
他們的臉色都顯得蒼白，宛如受到了驚嚇，和昨天我爺爺的情形如出一轍。
爺爺？我在人群中突然看見了爺爺的身影。他也註意到了我們，激動得淚水奪眶而出。
奶奶拉著我，向爺爺那邊走去。屋子裏人聲鼎沸，一時間顯得異常嘈雜。
此刻，他們看到我奶奶並沒有感到驚訝，但當視線落到我身上時，他們的反應卻讓人感到異樣。
