「被一首詩所感動不是小事，那是我們應該感激的事。」
這是波赫士在訪談錄中的一句話，昨天讀到這句話，我同樣被感動了，雖然不是一句詩，然而他可以包涵一切，說出了所有無用之事的效果。是的，我們應該感激這些感動，是這些無用的感動塑造了這麽一個無用的人，正因為生命中有了這些無用的感動，才使我的生活不那麽蒼白，也正是有這些感動，才能在面臨多少次絕境時不至於絕望，在灰暗處內心中仍有亮光時時閃現。也許這就是無用之物的大用吧。
「三十輻共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。 」
這是老子說的一段話，他說無的地方正是有用的地方。然而，這些話，對那些「你讀書有什麽用」的人來說無異於夏蟲語冰。不必於糾結這些，只要保護好這些感動，來抵抗這無聊的現實就可以了。
還是從波赫士這首【英文詩二首】說起吧：
「我用什麽留住你？
我給你蕭索的街道，絕望的落日，
屬於荒郊的月亮。
我給你一個久久地
望著孤月的男人的苦楚。
我給你我的先人，我死去的祖輩，
被活著的人以銅像稱頌的靈魂：
我父親的父親，死於布宜諾斯伊利斯的
邊境，兩顆子彈穿過他的胸膛，
帶著胡須與死亡，被他的士兵裹在
牛皮中。我母親的祖父——只二十四歲
——在秘魯帶領一場三百人的沖鋒，
現在他們是馬背上的亡靈。
我給你我書中可能的一切洞見，
我一生中所有的男子氣概和幽默。
我給你一個從未有過忠誠的男人的忠誠。
我給你我設法保全的自己的核心
——不訴諸語言，不與夢交易，
不為時間、歡樂、逆境所改的核心。
我給你在你出生多年以前，日落分時，
見到一朵黃玫瑰的記憶。
我給你關於你自己的解釋，關於
你自己的理論，關於你自己的
真實而驚人的新聞。
我可以給你我的孤獨，我的陰郁，
我心的饑餓；我試圖用疑慮，
用危險，用失敗來打動你。
這就是詩，這就是詩的感動，記不清是因為讀了這首詩而喜歡上了波赫士，還是因著喜歡了波赫士而讀了這首詩，反正他給了我感動甚至於震憾，在不同的場景下我會反復玩味這些有血有肉的句子，會沈浸他所營造的意境中。
「我給你一個久久地
望著孤月的男人的苦楚。」
這句詩又讓我想起黃仲則那句：
「獨立市橋人不識，一星如月看多時」
一個是望著孤月，一個是望著孤星。一中一西兩個詩人，他們的孤獨是相同的。浩瀚無垠的蒼穹之下，生命的渺小，無限與有限在詩人心中激起波瀾。破敗的景象，戰爭中死亡的前輩，失敗的人生，這是給一個愛人的所有。你能想象這樣別致的愛麽，你能想象這樣的坦誠麽，你能接受麽。讀了這首詩，我就義無反顧地愛上了這個老頭。
孤獨時，一個人看看月亮，想一想也上過戰場已經死去的父親，我的父親沒有留過胡須，一年四季都刮得幹幹凈凈。想想自己失敗，但我無法用失敗打動任何人，波赫士，你用失敗打動了我，但我真的用失敗打動不了任何人，因為你是詩人。
其實，蕓蕓眾生，有誰不是失敗者呢。
