創作【百年孤寂】的時候。馬奎斯將所有存款交給妻子，全心投入小說的寫作當中。
他計劃半年內完成創作。
可是，寫作時間遠超半年，存款花完了，妻子就四處籌錢，跟各種商店老板賒賬，變賣自己的首飾用品。
即便生活如此艱難，妻子都一力承擔著，既沒斷炊，也沒少過馬奎斯的稿子（馬奎斯寫作特別費稿子，一張紙只要有一個錯誤，就會扔掉）。
她對全家人說：
「斷什麽都不能斷馬奎斯的稿紙！」
等馬奎斯創作完【百年孤寂】，走出那個幾平米的小書房的時候，才知道自己已經負債累累。
所有希望，都在新作【百年孤寂】上，要是這本書賣得不好，他大概只能出去打工還債。
幸好，【百年孤寂】出版後，暢銷無比，不僅解決了馬奎斯的經濟危機，還給馬奎斯帶來巨大的名氣和影響力。
【百年孤寂】問世後，影響了無數作家，也吸引了無數作者，有些讀者甚至誇張地說：
如果書架上只能放一本書，那一定是【百年孤寂】。
就連作家莫言，也坦言，第一次看【百年孤寂】，就被震撼了，驚呼，原來小說還可以這樣寫。
而陳忠實在讀了【百年孤寂】後，也坦言，【白鹿原】開頭怎麽寫，都有一種‘百年孤寂’味兒。
在【百年孤寂】裏，馬奎斯不僅講了精彩的故事，那些故事曲折離奇，同時，他也帶領我們領略了名利的空虛，見證了死亡的真實，唯孤獨永恒。
無論你是做什麽的，或許都能從這本書裏有一些感悟，從而活得清醒一些。
01
多年以後，面對行刑隊，奧雷裏亞諾上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。
那時的馬孔多，是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的房子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底。
人們安居在這裏，過著平靜的生活，波瀾不驚。
每年三月前後，吉普賽人會來到村子，為村子帶來一些奇奇怪怪的玩意。
奧雷裏亞諾上校的父親布恩迪亞，是一個想象力和創造力都非凡的男子。
多年前，他不顧家族的預言，娶了自己的表妹烏爾蘇拉，在家族的傳說裏，這兩個家族的人結合，會生出長豬尾巴的孩子。
彼時，19歲的布恩迪亞，帶著年少的輕狂，根本不在乎這樣滑稽的預言，他說：
我不在乎生下豬崽兒來，只要會說話就行。
然而，作為女性的烏爾蘇拉，卻擔心自己生出長豬尾巴的孩子，她穿上母親為她縫制的帆布襯褲，又用纏繞的皮條加固，前面用粗大的鐵扣鎖住，不讓布恩迪亞親近。
布恩迪亞娶了妻子，卻沒法親近自己的妻子，一下子就成了人們的笑話。
最終，不堪屈辱的布恩迪亞，和出言侮辱他的人進行生死決鬥，失手殺了人。
此後很長一段時間，良心的折磨讓他們走到哪都感覺被鬼魂纏著。
共同的良心譴責讓布恩迪亞和烏爾蘇拉緊緊地聯系在一起，布恩迪亞決定，離開家鄉，遠走他鄉。
他帶著一群人，長途跋涉，連續十四個月，所有人都累得不行。
一天晚上，他們在亂石累累的河岸邊安營紮寨，布恩迪亞在睡夢中，夢見這裏變成了一個城市，家家戶戶以鏡子為墻，他詢問這是什麽城市，只得到一個他從未聽過也沒有含義的名字：
馬孔多。
第二天，布恩迪亞說服眾人，定居於此。
多年以後，回想起這一次旅程，布恩迪亞誇張地覺得，那不過是一次荒唐的旅行。
一如多年後，我們回味自己的人生，許多事情，也不過是荒唐而已。
02
決定定居馬孔多，布恩迪亞規劃村子，帶領大家建設生活。
他們安居樂業，所有人都沒有覺得這樣的生活有什麽問題。
世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。
他們安於自己的生活，這樣的生活就很好。
直到吉普賽人到來，帶來了那些新奇的玩意，才攪亂了村子的寧靜。
吉普賽人帶來磁鐵，布恩迪亞異想天開地覺得，可以用來挖掘地下的黃金。
他耗費巨資，不顧妻子的阻攔，拿出一頭騾子和一對山羊換了兩塊磁鐵。
此後幾個月，他沈迷於挖金塊子，卻一無所獲。
後來，他看見吉普賽人用放大鏡聚焦陽光點燃幹草，他又天馬行空地想制造一種恐怖的戰爭機器。
為此，布恩迪亞以科學家的忘我精神全心投入實驗，不惜以身犯險，險些將家裏的房子點燃。
最終，他將自己的實驗成果報告給當局，久久沒有等到回音。
他等待回復多年，直到厭倦等待。
但他的研究並沒有停止，他不斷研究，可在妻子看來，他這些事情，就是不務正業。
後來，他宣布：
地球是圓的，像個橙子。
烏爾蘇拉再也無法忍耐，她直接說丈夫瘋了。
不僅烏爾蘇拉，全村的人都覺得布恩迪亞瘋了，人們不理解他，他一心想用科學改變村子，帶來幸福，可得到的，是不理解。
他被孤獨籠罩。
他孤獨地進行自己的研究，他沈迷煉金術，吉普賽人將外面世界的訊息帶來，這一切都刺激著布恩迪亞：
世上正發生著不可思議的事情，而我們卻還像驢子一樣生活。
像布恩迪亞這樣富有進取心的人，村裏再沒有第二個。
可烏爾蘇拉卻苦口婆心地對布恩迪亞說：
管管你的孩子吧。
布恩迪亞朝窗外看去，兩個孩子赤腳在陽光暴曬的菜園裏，他的大兒子荷西已經十四歲，和布恩迪亞一樣固執任性。
布恩迪亞嘆息一聲，接受了現實。
在這個世界，每個人都是一座孤島，別人只能看到浮在水面的一點，卻看不到我們內心的波濤洶湧。
人生，孤獨而已。
03
布恩迪亞在他的孤獨之中，逐漸老去。
最終，他被妻子拴在門前的大樹上，孤獨地死去。
奧雷裏亞諾上校被父親領著去見識冰塊的那個下午，還是一個六歲的孩子。
他是布恩迪亞的第二個孩子，也是布恩迪亞定居馬孔多之後的第一個孩子，他沈默寡言，性格孤僻。
還在母親腹中的時候，他就會哭泣，最終睜著眼睛來到人世。
給他剪臍帶的時候，他好奇地四下打量著房間，毫無懼色地觀察周圍的人。
最重要的是，他從小能力特異，異於常人，如同有特異功能，有一次，在廚房裏，他說碗要掉下來了。
烏爾蘇拉轉頭去看的時候，碗還穩穩在桌子上，然而，等她轉身的時候，碗掉在地上摔得粉碎。
烏爾蘇拉警覺地將自己的發現告訴布恩迪亞，可此時的布恩迪亞，還沈浸在自己的奇思妙想裏。
有時候，布恩迪亞也會教孩子們讀寫和算術，利用自己豐富的想象力給他們講遙遠的地方正在發生的變化。
他說，人們可以徒步穿越愛琴海，只需要從一個島嶼跳上另一個島嶼。
奧雷裏亞諾聽得一臉神往。
直到多年以後，他都清楚地記得父親講故事時的樣子。
稍微長大一點，奧雷裏亞諾如同父親一般，沈迷於煉金術，他成了父親最好的幫手，在他們的努力下，終於分離出金子。
就在奧雷裏亞諾沈迷煉金的時候，哥哥荷西卻墜入愛河，他給奧雷裏亞諾講述愛情的美妙，奧雷裏亞諾好奇地問：
那是什麽感覺？
荷西說：
像地震。
馬奎斯說：
無論走到哪裏，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復存在，就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結底也不過是一種轉瞬即逝的現實。
04
有一天，荷西跟一個吉普賽女郎跑了，烏爾蘇拉將這個訊息告訴丈夫，而布恩迪亞對兒子的失蹤沒有任何驚慌，他說：
是真的就好了，那樣他就能長大成人了。
烏爾蘇拉只能獨自尋找兒子，失蹤近五個月之後，烏爾蘇拉突然歸來，她沒有找到兒子，卻找到了布恩迪亞曾經苦苦尋找的通往外界的道路。
回來的烏爾蘇拉，異常興奮，青春再現，穿著時髦的衣服，村子的人們從未見過這樣的衣服款式。
人生在世，有些人苦苦追尋卻得不到的，卻是另一些人輕而易舉就得到的。
恰如【天龍八部】裏，段公子苦苦追求的王姑娘，是慕容復不願珍惜的表妹，虛竹一心只想當個少林寺的小和尚，卻意外獲得了人人都渴望的武功。
慕容復一心想要求娶的公主，卻是虛竹漫不經心在意外中得到的夢姑。
人生，許多事情，都是遺憾，唯孤獨深入骨髓。
馬孔多越來越熱鬧，奧雷裏亞諾失去了甜美的童音，變得沈默寡言，孤獨入骨，眼神卻如同呱呱墜地時一樣，堅定執著。
荷西為愛發狂，奧雷裏亞諾卻依舊沈默，就連他那發瘋的父親都為之擔心。
烏爾蘇拉說：
有發瘋的父母就有發瘋的孩子。
可是，他們還來不及發瘋，馬孔多就患上了集體失眠癥，一開始，人們為不用睡覺而高興。
可是他們的記憶開始退化，許多人開始淡忘了童年的記憶，隨後，開始淡忘事物的名稱和概念，為了能知道什麽東西是幹什麽的，他們在相應的東西上貼上標簽。
直到老吉普賽人到來，才治愈了這場集體失眠。
許久之前，就傳來這位老吉普賽人離世的訊息，他說：
死亡雖然一直追隨著老人的腳步，但從未下定決心給他最後一擊。
死神追隨著每個人的腳步，在我們身後虎視眈眈。
死亡，是世間最大的公平，也是任何人都不用努力就能獲得的公平。
人固有一死。
05
‘死而復生’的老吉普賽人說：
的確一度死去，但難以忍受孤獨又重返人世。
孤獨，人們很多努力，都是為了對抗孤獨。
奧雷裏亞諾也因不堪孤獨，陷入了情感的漩渦。
可他卻在感情裏感到深深的挫敗感，一心在工作中逃避，他決定認命，終生遠離女人來掩飾自己無能帶來的羞恥。
然而，當他遇到還在尿床的雷梅黛絲，奧雷裏亞諾上校一見鐘情，決心要娶這個女孩為妻。
他覺得，年齡不是問題，他已經等了那麽多年，不在乎再多等幾年，如果有必要，他可以一直等下去。
馬孔多變得越來越好，變得越來越熱鬧，可是馬孔多的人們，和世界上所有人一樣，依舊孤獨得無可救藥。
為了逃避孤獨，人們想方設法填充自己，以為讓其他東西占滿自己就能趕走孤獨。
幾年後，老吉普賽人去世了。
在這個世界上，唯一能夠理解布恩迪亞的人去世了，他的世界，只剩下孤獨。
人生只有孤獨的布恩迪亞，徹底瘋了，任憑想象將自己帶進一個永恒的譫妄狀態，再也沒有恢復過來，直到在一棵樹下孤獨地死去。
他一生充滿創造力，可是最終也逃不脫孤獨和死亡的侵襲。
他死後，烏鴉吃了他的肉，他從活著的孤獨進入死亡的孤獨。
就像他剛來到這個世界時一樣，孤零零而來，也將孤零零而去。
這就是生命，最後的結局。
人生很多努力，其實都是為了對抗孤獨，但我們卻終究要學會與孤獨共處。
06
奧雷裏亞諾上校有一次正在打造金銀器。
他的情婦庇拉爾說：
你適合打仗，百發百中。
奧雷裏亞諾明白，庇拉爾懷孕了，他說：
我認了，（孩子）就叫我的名字。
皮拉爾說對了，奧雷裏亞諾上校確實適合打仗，革命爆發，奧雷裏亞諾率軍起義，開始了他輝煌的戎馬生涯。
他對身邊的人說：
請不要再叫我奧雷裏亞諾，我現在是奧雷裏亞諾上校。
奧雷裏亞諾上校發動過三十二場武裝起義，他成了戰爭英雄，人生卻也變得危險重重。
他與十七個女人生了十七個兒子，一夜之間都被逐個除掉。
他逃過十四次暗殺，七十三次伏擊和一次槍決，他躲過了許多次投毒。
他威名赫赫，卻也活成了令人恐懼的人物。
然而，名利侵蝕了他，讓他變得冷酷無情，無論走到哪兒，他都帶著衛隊，其他人不得接近他身旁三米。
就連母親，也不能靠近他。
無論走到哪兒，他都待在副官們用粉筆畫出來的圓圈中心，他在那裏發出簡短而不容置疑的命令，決定著世界的命運。
他大權獨攬，卻也像被關進牢房。
他陷入孤獨的迷途，開始失去人生的方向。
朋友對他說：
你那麽憎恨軍人，跟他們鬥了那麽久，琢磨了他們那麽久，最終卻變得和他們一樣。人世間沒有任何理想值得以這樣的沈淪為代價。
他也漸漸從名利裏掙脫出來，看到自己惶惑的內心永遠失去了平靜，他反思自己：
他被迫發動三十二場戰爭，打破與死亡之間的所有協定，並像豬一樣在榮譽的豬圈裏打滾，最後耽擱了將近四十年才發現純真的可貴。
他曾經追逐名利，被名利困住，可如今卻發現名利不過是一場虛妄。
在看清名利不過虛妄之後，他回到馬孔多，醉心煉金，直到死亡。
曾幾何時一段真實的經歷，一股青春年代不可抗拒的激情，如今對他而言已成為遙遠的註腳：虛無而已。
人生，從結局來看，虛無而已。
人生都是虛無，何況名利。
因此，耗費時間去追求虛無的名利，在名利的豬圈打滾，實在是一種荒誕。
然而很多時候，我們非得經歷過，才知道什麽是我們真正該追求的。
07
時間流逝，布恩迪亞家族的人，不斷出生，不斷死去。
布恩迪亞家的人，命名幾乎都是重復的，所有叫奧雷裏亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富有洞察力，所有叫荷西的，都性格沖動，富有事業心，但命中註定都帶有悲劇色彩。
家族最繁榮的時候，錢多得不知道怎麽花，只能貼在墻上。
越是富有，人們越是墮落，烏爾蘇拉甚至感慨：
讓我們和當初建村時一樣窮吧，免得下輩子上帝為這樣的浪費懲罰我們。
一切都好像是在輪回，新生的孩子和當初的布恩迪亞一樣瘋狂。
讓人感覺，一切好像在從頭開始。
可是，人和動物一樣，忙著生，忙著死，忙著愛。
一代人出生，一代人又死去。
烏爾蘇拉活得最久，見到了太多死亡，也看見了世界太多的奇怪，她說：
世界好像在原地打轉。
可是，就連活得最久的烏爾蘇拉，也在一百多歲的時候，悄然離世，沒有人記得她具體多少歲，大家得出的結果是在一百一十五歲到一百二十二歲之間。
然而，這個世界一直在奇奇怪怪地繼續著，生生不息，所有人都像它的過客。
08
時間流逝，一場突如其來的災難降臨馬孔多。
那場大雨，接連下了四年十一個月又兩天，暴雨傾盆破空而降，颶風自北方而來，掀瓴破瓦，推墻倒垣，將種植園裏的殘株連根拔起，牲畜也接連死掉。
大雨中，人們無事可做，只能做著無聊的事情，等雨停，他們不斷重復，只為熬過時間。
暴雨中的馬孔多，房子在發黴，很多東西在腐爛。
布恩迪亞家族雖然富有，可是在接連的暴雨中，財富也在一點點減少。
雨停後，又是一場曠日持久的幹旱，連續十幾年不曾降雨。
當家作主的奧雷裏亞諾第二開始賺錢，他販賣彩票，養家糊口。
有一次，他在半夜醒來，驚訝地發現一個悲哀的事實，他快要死了。
他將彩票銷售從一周一次改為一周三次。
他大聲吆喝：
別錯過機會，人生比你想象的要短。
世界漫長，人生短暫。
別辜負自己。
09
世間不知道過去了多久，一個叫奧雷裏亞諾的孩子已經長大。
還有一位叫阿瑪蘭妲的姑娘，也已經長大成人。
奧雷裏亞諾沈迷煉金，瘋狂地研究神秘的帶著預言的羊皮卷，過著一種幽閉的生活。
可是，羊皮卷的預言，依然沒能解開。
小阿瑪蘭妲天真率直，無拘無束，一種現代女性的自由，在她身上彌漫。
她走進奧雷裏亞諾的實驗室，那一刻，奧雷裏亞諾手足無措，感覺被愛情擊中。
盡管此時的阿瑪蘭妲已經嫁為人婦，可在和奧雷裏亞諾相處的過程中，還是愛上了他。
相愛的兩人，在長久揚塵，酷熱難耐的天氣裏，瘋狂地愛著。
如同第一代的布恩迪亞，帶著年少的情況，對抗著一切未知。
他們是親人，輩分還不一樣，可他們依然選擇在一起。
他們被愛情，被孤獨的愛情幽禁在因紅螞蟻瘋狂啃噬而難以入睡的家裏，可他們卻覺得，他們是唯一幸福的生靈，世界上再沒有人比他們更幸福。
阿瑪蘭妲感嘆：
最讓我難過的是，我們竟然浪費了那麽多時間。
此時，在他們的世界裏，永恒不變的現實只有愛情。
阿瑪蘭妲懷孕了，生下了一個有著豬尾巴的孩子，家族的預言成真了。
然而，這個孩子也沒能活下來，葬身於白蟻的腹中，只剩下一個空殼。
而奧雷裏亞諾，也終於看懂了羊皮卷上的預言：
家族的第一個人被捆在樹上，最後一個人正被螞蟻吃掉。
馬孔多離奇消失，註定經受百年孤寂的家族永遠不會有第二次機會在大地上出現。
【百年孤寂】的故事，到此結束。
人間的孤獨，不止百年。
多年之後，我們再次讀馬奎斯講的故事，我們依然會感受到我們生命中無法治愈的孤獨。
10
一個家族，七代人的命運，卻總也離不開孤獨。
生命本就是孤獨的，從我們孤零零來到這個世界開始，或許生命就寫上了孤獨二字。
每個人在這世間走一遭，在名利的豬圈裏打滾，最後卻突然明白，名利，虛妄而已，就連人生，也不過如一場夢，夢醒時，一切皆是虛無。
許多人來了又走了，一代又一代，生生不息。
而我們，不過是這天地之間的過客，走一遭，各自歸去，歸於虛無而已。
這就是我們在這世間的處境。
所以，當你看清這些之後？你還會執著於物質的追求嗎？還會執著於他人的看法嗎？還會執著於名利嗎？
一切，在滿足了基本的生活需求之後，都是虛無而已。
因此，去過你想過的生活，不管那種生活是什麽樣，不管那種生活在別人眼裏是多麽不堪，你只需要去做自己想做的事情就好。
在這世間，我們最需要取悅的，其實就是自己，而我們最容易忽視的，其實也是自己。
文|不有趣靈魂
