即此，【江雪】諸詩之所以有一種「疏闊感」與「飽滿感」的平衡，之所以極為耐讀——讀作「二十個字的【離騷】」……其「無處可去」，遠遠大於「無詩可寫」……一如屈子，是人生哄擡了文學，而非文學哄擡了人生；不如屈子，柳氏甚至連那個陪他說幾句話的「漁父」也沒有，自己做那漁父……
柳宗元一生的著述多矣，純文學名篇尤其多，但提起「柳宗元」這三個字，排第一沖刺到眼前的，乃仍舊是那場千古最孤獨的「江雪」：
千山鳥飛絕，
萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，
獨釣寒江雪。
怎麽，如此人盡皆知「一眼好」的詩還需要廢什麽話嗎？知道叫好不就完了嗎？
【江雪】：最神奇的五言絕句之一
是的，這樣級別的名篇，「好」就是了，但細細讀之，其不琢而琢，其無怨而怨，單一個好字又太嫌不夠了。——或因：就技法上而言，這恐怕是中國煌煌幾千年文學史上最奇最不可模仿的五絕之一了。
1、經典寫景怎麽寫？ 先「興」，再「賦」，或賦、比兼之——「采采芣苢」，其興也簡，寥寥幾筆，主要為了襯托文中的人物。簡而言之，先打景物的遠鏡頭、虛化鏡頭，再打人物的近鏡頭、特寫鏡頭。 柳宗元呢？純然反其道而行之。人物鏡頭推得很遠很遠，推成寒江之上的一粒花椒籽；反而，寫景寫得極細而誇張。——寫的雖是「萬徑人蹤滅」，但大雪蓋住的每一個腳印，個個如在眼前——乃至個個鞋底上的紋路都如在眼前。
一樣的，柳氏雖以「千山鳥飛絕」造句，但群山之中片片凍餒的樹葉，雪天之上根根彈動著冰碴子的鳥羽，亦如在眼前。——觸之雖不及，聽之雖無聲，不及亦可觸，無聲亦作響，錯綜統一於一處。——是所謂「不琢而琢」。其：著語雖極少，但「絕」字、「滅」字，以及「千」字、「萬」字，又個個把守在造景造境的最緊要處——換了誰，或但凡在誰那裏哪怕虛來個半分，這樣至大至遠的境界便撐持不住（參考吳小如觀點）。
2、江雪江雪，「雪」卻直到最後一個字才出現。 然而，倘直接蓋住最後一句，視諸「千山鳥飛絕」等前三句，又何曾不讓人覺得大雪紛飛？此外，「寒」也至全詩最後才出現，但，視諸「千山鳥飛絕」等前三句，又何曾不讓人覺得天地山海俱寒？ ——不琢而琢，於斯造極。其：徹底不用染色或任何直敘的描寫，甚至不用白描，純用空間，拉伸空間。——透過把空間拉伸到最廣最大最寥廓，如高台之上築起一座太和殿般的巨廈：不呼風來不嘯雨，依然示人以終年「森森然」之感。
3、「孤舟蓑笠翁」，亦寫漁翁亦寫柳氏自己——由數目上極大的「千」、「萬」直墜「孤舟」，壯大的全畫面遂極速收束於一人一心一片孤影。其：雖無一字置於抒情而此情凜然不容稍改，燭照千古寒江而共此盈盈一水萬古長流……是所謂「無怨而怨」。 ——總之是以此無怨而怨加之不琢而琢，諸詩體屬五絕容量為最小，這首小品卻寫成了至遠至大無從模仿的神品；細細品之，越品越覺得「日月之行，若出其中」，越品越覺得宇宙無垠……
【江雪】孤獨的深處：柳氏真的孤獨
以上皆就其技術上而言。就其內容上而言，那種「千古最孤獨」的觀感又是如何形成的？那種確鑿無疑竟至溢滿千山、鋪滿萬徑的孤獨感，又是如何形成的？推而問之，那種技術上的疏闊感與內容上的飽滿感，究竟如何達成的平衡？——要而述之，柳宗元一生總是一個人，韓愈諸師友雖在，總不在身邊；付諸詩筆，也總見他寫一個人循著一股莫名的情思徘徊不去——一部【河東先生集】，其一個人的【桃花源記】也。 這首【江雪】已不必說，隨便再看一首，也是一個人：
久為簪組累，（一說「簪組束」）
幸此南夷謫。（指他謫居之地永州）
閑依農圃鄰，
偶似山林客。
曉耕翻露草，
夜榜響溪石。
來往不逢人，
長歌楚天碧。
此詩名【溪居】，柳氏當時謫居的「永州」已在遠地，「愚溪」更在遠地的遠地——全詩攏而視之，類【江雪】，亦全是 離群索居的味道 。而「來往不逢人，長歌楚天碧」，不正是他一個人獨來獨往，碰不到別人，惟仰望碧空長嘯而歌？——為什麽呢？何必總這樣孤獨？或者，幹脆就是您想學陶淵明或王維，自找的這份孤獨吧？——以「偶似山林客」看：還真不是，還真不是他刻意自找的這份孤獨——我非真隱士，「曉耕翻露草，夜榜響溪石」，一切的一切，強作閑適罷了……
稍知柳宗元事跡者即知：斯人出身名門，少年進士；動輒就是政論、哲理之辯、古文運動；欲追隨王叔文重塑大唐而不成，終至一貶再貶——山林湘流，闊闊楚天，食野之蘋，無有嘉賓……渾然又一個屈原屈子啊！這樣的人，去陶淵明、王維不知其幾千裏也，何曾想一刻孤獨來著？ 想想【江雪】，大雪天，一人一舟，是那個漁翁閑的沒事專挑這個天氣來垂釣嗎？他，無處可去——天地寥廓，奈何四方皆羈旅，奈何天大地大終究與我無關……
即此，【江雪】諸詩之所以有一種「疏闊感」與「飽滿感」的平衡，之所以極為耐讀——讀作 「二十個字的【離騷】」 ，蓋柳宗元是真的縱有千言萬語而不得發之，獨行羈旅，縱發之亦無人聽之，萬不得已而披發行吟在此水畔……其「無處可去」，遠遠大於「無詩可寫」。文學者，實則和他最想做的那些事相去甚遠；文學者，在他那裏本該是調劑。 一如屈子，是人生哄擡了文學，而非文學哄擡了人生；不如屈子，柳氏甚至連那個陪他說幾句話的「漁父」也沒有，自己做那漁父。
小結：那種孤獨，一片絕對的沈默
再看一首，柳氏【秋曉行南谷經荒村】：
杪秋霜露重，（「杪秋」即深秋）
晨起行幽谷。
黃葉覆溪橋，
荒村唯古木。
寒花疏寂歷，
幽泉微斷續。
機心久已忘，
何事驚麋鹿？
是的，又是他一個人，又是他一個人漫無目的地走在「荒村」——「江雪」、「溪居」之類的幽僻之地；又是那樣的一顆沈潛著千言萬語而千言萬語都是「萬不得已」的心——且又是由它怎樣也抑制不住的顫動，驚破了某一方舉目無人的幽地……惟那只「麋鹿」、那片「溪石」、那江大雪，聽此心曲無妨——悲哉：無妨，卻聽不懂…… 總而言之，惟「真正的一個人」加之無怨而怨、未琢而琢的天才，才寫得好這樣一份千古獨絕的孤獨。
若非真正的一個人或「實實在在的一個人」行不行？怕真不行。與柳宗元風格近似的王維、韋應物即寫不來這樣一種 「無話可說的孤獨」（三人與孟浩然並稱「王孟韋柳」） 。後二者也寫孤獨，也寫得極好，但他們的孤獨之中還是藏著太多暫時性、偶發性、會說話乃至時而喋喋不休的東西了——一出孤獨的折子戲也已，另一種孤獨，另一種味之溫熱的孤獨的美學。 惟此柳氏的孤獨循之無窮無盡，味之痛苦卻帶笑——詩句背後，一片絕對的沈默。
【江雪】為什麽好？質而言之，惟柳氏的那種孤獨相對最別無選擇，最清峭，一如屈子。又如屈子，那份天才亦別無選擇。
寫於北京辦公室
2024年10月25日星期五
【主要參考文獻】【新舊唐書】，計有功【唐詩紀事】，蘅塘退士【唐詩三百首】，蕭滌非、馬茂元、程千帆等【唐詩鑒賞辭典】，羅宗強【唐詩小史】等。
