2025高考作文題一公布，老舍的【鼓書藝人】火了。
題中，參照了【鼓書藝人】的一段話：
「他想要給孩子們唱上一段，可是心裏直翻騰，開不了口。」
這裏的「他」叫方寶慶，一位很有名氣的鼓書藝人。
而孩子們，是方寶慶在逃難途中遇到的小同胞們。
至於為什麽「開不了口」，還得從【鼓書藝人】講起。
【鼓書藝人】，是老舍於1948年間寫的長篇小說。
講述了抗戰期間，底層賣藝人的辛酸苦辣，折射出悲苦的眾生相。
1938年，一群一群的人從北京、上海，逃往重慶避難。
苦難的歲月裏，有人被逼瘋、有人被嚇傻，也有人舍棄人格尊嚴，墮落至死。
唯有方寶慶一家，在他的帶領下，咬緊牙關，熬到了勝利。
從方寶慶的身上，我深刻地明白：
人在最苦最難的時候，要靠什麽活下來？
1
靠忍
小說一開篇，一股熱浪夾雜著江水的腥臭，撲面而來。
一艘名為「民生」的白色小江輪，正沿江而下，開往重慶。
船上的煙囪，冒著刺鼻的黑煙，房艙和甲板上，擠滿了難民。
連日來的顛簸辛苦，被夏日的暑氣一激，讓人一個個都成了火藥桶子。
一點小事，大家就你推我搡，哭爹喊娘，罵天罵地。
甚至有人，忍無可忍，投江而去，來個「生死由命」。
一片哀嚎中，北平來的方寶慶，卻挺適應，還結識了不少朋友。
作為走江湖賣藝的，他什麽陣仗沒見過。
別說這點事，就比這再難千倍百倍，他也忍得住。
什麽路途顛簸，吃不好睡不好，對他來說，都是小菜一碟；
什麽你推我搡，罵罵咧咧，再難纏的人，他都能輕松搞定。
還有這熱死人的天氣，對習慣了風餐露宿的方寶慶來說，也不在話下。
方寶慶四十歲出頭，有妻有女，還有個養女秀蓮。
一家子性命他擔著，怎能意氣用事，說撂挑子就撂挑子。
再說他是個苦命人，苦命人過日子，不靠忍，靠什麽？
小時候家裏窮，他得忍住餓；跟老師傅學藝，他得忍住打；
自立門戶，他得忍住這世間的欺辱、怠慢、威脅、挑釁……
就拿應付那些三教九流來說。
有人見秀蓮好看，就來輕薄，拿錢拿勢地給方寶慶施壓。
方寶慶就算憋了一肚子氣，也得陪笑臉說好話，把人哄走。
還有那些地痞軍霸，明爭暗搶的，你也得忍住，不能硬碰硬。
忍得了生計艱難 ，忍得了人心險惡，方寶慶這才於亂世中活了下來。
老舍先生就曾感慨：
「要強又怎樣呢？這個世界並不因為自己要強而公道一些。」
一遇到不順心的事，就大發牢騷，一碰上不對眼的人，就針鋒相對。
受不得一點委屈，遭不得一點罪，看上去「不好惹」，其實是不堪一擊。
生活，是個大熔爐，沒點韌性，很可能就要被折斷，被淪陷。
老話說，人能百忍自無憂。
別那麽要強，凡事忍一忍，再苦再難，人也能堅持住。
2
靠熬
小江輪靠岸前，方寶慶看見蜷縮在船艙的一群孩子。
他們都是沒了爹媽的孤兒，一個個黑幹憔悴，無精打采。
方寶慶心中不忍，卻也拿不饅頭和肉包子救濟；
他想給孩子們唱上一段，又難過地開不了口。
各人的命，只能各人熬，熬過去，就活，熬不過去，也沒法。
就在他左右為難，哀嘆之際，船「哐啷」一聲，靠岸了。
上岸後，方寶慶一家暫住在破舊的小旅館，總算安頓了下來。
但方寶慶一刻也不得歇，他得馬上開張，不然全家都得餓死。
他先去拜會了當地的曲藝行當，又茶樓酒館跑了個遍。
不出一個月，他就在當地最熱鬧的街上，開了一家書場。
然而，剛唱了沒幾場，就又來了一波更猛烈的空襲。
震耳欲聾的爆炸聲中，濃煙四起，屍橫遍野，真個把人嚇破了膽。
書場被炸成廢墟，方寶慶逃去山裏避難，他又一次走投無路了。
「這真不是人過的日子」，他在心裏狠狠地說，完全沒了主意。
相比之下，同為說書藝人的唐四爺就「聰明」得多，熬不住了就不熬。
他先是讓女兒琴珠當了「暗門子」，做起皮肉生意；後又倒騰鴉片，一家人也做了癮君子。
當其他人苦苦熬著的時候，唐四爺一家是來錢又快又逍遙，簡直羨煞旁人。
方寶慶的媳婦就眼紅得很，也想讓養女秀蓮去做娼妓。
被方寶慶嚴詞拒絕後，方太太就偷偷把秀蓮賣給人當姨太太。
這事，可把方寶慶氣壞了，他呵斥道：啥日子熬不過去，你賣人！良心被狗吃了！
他賠了錢，把秀蓮救回來，號召全家勒緊褲腰帶，吃不飽就少吃，沒錢花就不花。
他抱著三弦和大鼓，放下名角的身段，像流浪藝人那般走街串巷，誰出錢就給誰唱一段。
偶然機會下，他碰上一個愛國話劇團，就帶著秀蓮去劇團裏唱，好歹有了點收入和依靠。
而唐四爺一家呢？逍遙日子沒過幾天，就因為吸鴉片被抓入獄，女兒也成了人人唾罵的蕩婦。
一天傍晚，回家路上的方寶慶，看見到處都在修房子，叮叮當當地響個不停。
他小聲嘀咕：才幾個月，家園又重建了，真快啊。
是啊，熬著熬著就快了，哪有過不去的坎呢。
老舍先生也曾說： 「人要是沒那麽點勁兒，跟整天低頭撿食的雞有什麽區別！」
再絕望、再無助，只要心裏還有勁，就能憑借毅力硬挺過來。
跌宕命運裏，跪地求饒，自甘墮落，終會滑向深淵，萬劫不復；
唯有鐵骨錚錚地站著，堅韌的脊梁才能扛住這世間的風雨。
3
靠本事
小說裏，老舍用不少筆墨，講述秀蓮的故事。
她命苦得很，是個孤兒，打小被「幹爹們」賣來賣去。
個中辛酸，我光是想想，心裏就難過得緊。
直到跟了方寶慶，秀蓮的日子才稍微好點。
她是唱大鼓的苗子，天生一副好嗓子，人也是百裏挑一的俊俏。
而方寶慶也從未苛待過她，對她視如己出，甚至有點嬌慣。
秀蓮愛美，想買首飾衣服就買，想讀書做女學生，方寶慶就給她請老師。
漸漸地，秀蓮越發有點「自命不凡」，再不想唱大鼓，就盼著過體面日子。
她趁父親不註意，私下結交青年軍官，被人拋棄後，又委身一個買賣人。
等秀蓮懷上那人孩子，方寶慶這才明白，秀蓮這孩子管不住了，也有的苦吃了。
果不其然，不等秀蓮分娩，那人就走了，臨走前還騙光了秀蓮所有的私房錢。
這下，挺著大肚子，什麽活也幹不了的秀蓮，徹底沒了指望。
關鍵時刻，又是方寶慶出手相助，接秀蓮回家，幫她渡過難關。
經此一事，秀蓮像變了個人，舍棄所有幻想，開始紮紮實實地幹活、賺錢。
她苦練唱功，把大鼓裏最難唱的【大西廂】唱出滿堂彩；
她讀書學習，接受新思想新文化，積極參與愛國活動；
她還學著父親，處理戲園子大大小小的事，也練出八面玲瓏的本事。
書裏說，只要她不自取淪陷，什麽也淪陷不了她。
細細想來，不想被淪陷，所依仗的，還得是自己的本事。
倘若秀蓮唱不好戲，什麽事也不會做，她怎麽可能從那麽淒苦的境地裏走出來。
方寶慶能幫她，但幫不了一輩子，再找個男人靠，誰又說得準靠不靠得住。
唯有靠自己，靠有本事的自己，才能無論遭遇什麽，都能推倒重來。
就像方寶慶，他能一直活著，有尊嚴地活著，全靠他的本事。
他把自己唱成名角，又有余力顧全家人，抗戰結束後，還能重返家園。
老舍說，做人吶，千萬別灰心。
就算什麽都沒了，一切都毀了，只要本事還在，就還有希望。
那個戰火紛飛的歲月，已悄然遠去；而今再讀【鼓書藝人】，仍有很強的共鳴。
眼下我們的日子，同樣充斥著各種挑戰與變數。
工作丟了，有本事的人能江山再起；意外來了，有能耐的人能順利過關。
別放松對自己的錘煉，你會的東西越多，人生的可能性就越多。
身上的本事，是一個個支點，關鍵時候可撬動命運，迎來轉機。
▽
小說裏，還有個人，很特別。
他叫孟良，曾是秀蓮的老師，也是一位有思想的愛國作家。
抗戰結束，一起坐船返鄉的途中，他與方寶慶促膝長談。
他指著江水說：
「你看，那個漩渦裏有一條魚和一只耗子。耗子很快就會死，但魚會遊出漩渦，活下去。」
人生海海，不要去做投機取巧又無本事的耗子，要活成一條靈活的魚。
該忍的時候忍，該熬的時候熬，總有一天，我們也會遊出命運的漩渦。
強大的生命，從不順從於苦難，更不會自甘墮落，任由命運擺弄。
只要有咬緊牙關的堅持，奮力抗爭的骨氣，以及誰也奪不去的本事，便能為人生托底。
【鼓書藝人】的大戲落幕，但我們的人生還在繼續。
相信自己、依靠自己，人生必將絕處逢生，生生不息。
與朋友們共勉。
