1929年2月11日，【大公報】文學副刊登出一篇書評，討論【老張的哲學】和【趙子曰】。作者知白認為，老舍的作品在情調，文筆，和結構方面，無一不好：諷刺，輕松，且也還緊湊。他同時覺得，作品也有遺憾，但並不多，如語言似即其一。他因而也得出一個結論：「老舍先生的白話沒有舊小說的熟，可是也不生；只可惜雖‘輕松’，卻不甚雋妙。」
知白即朱自清，他的文章是正式的老舍批評的第一篇。其時，老舍人在英國，看不到朱自清的意見。但是，對自己的問題，老舍亦非全然無知。【老張的哲學】脫稿之後，他即感到小說的情調或風格，還有調整余地。可是如何改，他卻沒有方向。第二部小說【趙子曰】寫成那一年的九月，正巧胡適到倫敦來開會，老舍就寫信請他指點自己的新作，「我的小說寫得非常可笑，可是，是否由滑稽而入於‘討厭’，我自己不知道。」
實際上，看出老舍語言不足者，非止朱自清一人。老舍在【我怎樣寫〈二馬〉】裏說，「我在‘老張’與【趙子曰】裏往往把文言與白話夾裹在一處；文字不一致多少能幫助一些矛盾氣，好使人發笑。滌洲是頭一個指出這一個毛病，而且勸我不要這樣討巧」。「滌洲」即白滌洲，與羅常培和齊鐵恨皆為老舍要好同學；他們追隨蔡元培、黎錦熙和趙元任，是國語運動的幹將。白滌洲勸他「要盡量將白話的美，提煉到文字中」，只是老舍不為所動：「我當時還不以為然，我寫信給他，說我這是想把文言溶解在白話裏，以提高白話，使白話成為雅俗共賞的東西。」他更傾向於認同沈兼士1918年提出的辦法：「我以為可仿日本之例，於白話以漸參入文言，則白話能進步，因現在之白話，缺點太多。」
陳師曾【北京風俗】圖冊之玩鳥
從1928年至1929年，即作品在國內大受關註的這一年，老舍對自己的「藝術工具」，即寫小說所用的語言，有了新的認識，文風也隨之出現轉變：新寫的【二馬】，「除了在文字上是沒有多大成功的」。他很清楚，是自己同一時期的閱讀，使自己的語言發生變化，從而促成新作文字上的成功。這個小說動手之前，他為自己的閱讀第一次劃定了範圍：「開始讀近代的英法小說」。
限定範圍的閱讀，給老舍帶來兩個發現：第一，簡單語言的作用。其次，方言的力量。後一個發現，乃因哈代小說而來。老舍更由此認識到，求變須去文言，「不假其他材料的幫助……把白話的真正香味燒出來」。哈代的方言，讓老舍想起他自己的方言，地道的北京話。俗套而無聊的文言字辭，換成活潑的北京話語匯，或許也能走得通。他也想通了白滌洲的建議，說：「我自己的筆也逐漸的、日深一日的，去沾那活的、自然的、北平話的血汁，不想借用別人的文法來裝飾自己了。」
老舍意識過來，「在文字方面就必須努力，作出一種簡單的，有力的，可讀的，而且美好的文章，才算本事」——這是一條新路。
陳師曾【北京風俗】圖冊之玩鳥、旱龍船、拉洋車頁陳師曾【北京風俗】圖冊之拉洋車頁
1950年，在【老舍選集】「自序」中，老舍說到他1936年創作的【駱駝祥子】在風格上的變化，與自己在用字方面的覺悟和努力有關。他堅信「溶解」方言於白話小說，既然必要，就須較真，「一字一聲」不可隨便。在「宣傳純正國語」方面，他扮演的角色是與眾不同的，他知道「我的作品曾經先後在不同的地方被利用為‘官話’課本」。他藏著一個夢想：在規範的白話裏，為自己「提煉」的北京話，掙得一席之地。
1964年，他在為金受申【北京話語匯】修訂本所作序言中，繼續探討說：
在我寫小說和劇本的時候，總難免用些自幼兒用慣了的北京方言中的語匯。在用這些語匯的時候，並非全無困難。有的聽起來頗為悅耳，可是有音無字，不知應當怎麽寫下來；思索好久，只好放棄，心中怪不舒服。有的呢，原有古字，可是在北京人口中已經變了音，按音尋字，往往勞而無功。還有的呢，有音有字，可是寫下來連我自己也不大明白它的意思與來歷，悶悶不樂；是呀，自己用的字可連自己也講不出道理來，多麽別扭啊：原來，北京話的語匯中，有些是從滿、蒙、回等少數民族的語言中借過來的，我沒有時間作研究工作，所以只能人雲亦雲，找不到根源，也就找不到解釋。
這裏有幾個例子，都出自【駱駝祥子】，全是比較特別的北京土話語匯，可以看作是他上面說法的證明。
口頭上說但寫不出的，若是有音有字，用「考本字」的辦法，即可找到正字。老舍說「好友顧石君先生供給了我許多北平口語中的字與詞」。【駱駝祥子】中有幾個，如「扷」「謯娽」「瀎泧」「（圖1）」。有些正字尋自【說文解字】，不過在北京話的實際運用中，有很多俗寫體。
有音有字的方言語匯，因原有古字在口頭上語音變化而不可考的，容易給人誤以為是有音無字的。人們碰到這類語匯，考本字無果，只好「造字」。老舍「造字」，有時會從生僻古字中找替代，他用的還是沈兼士的老辦法：「宜求久廢不用之字以補之」。【駱駝祥子】中的「飠掌」「飠央」和「米工」，即為如此所得。
如第十八章寫祥子在毒花花的太陽下拉車，「本來不想再喝水，可是見了井不由的又過去灌了一氣……喝完，他連連的打膈，水要往上飠央！」中的「飠央」，在字書中，義為飽。在1978年修改本作「饣央」，但到了【老舍文集】第三卷（1982）中又改作「漾」。「漾」有「液體滿而溢位」義。至此「飠央」在後出的本子裏徹底消失。
方言中有音無字的語匯，或曰「有音義無通行形體的字」，指「一些語源模糊，口頭上說，但從未寫下，或只在用的時候，勉強造一個不曾得到公認的字臨時湊數的語匯」。在北京口語中能聽到的此類語匯，趙元任和楊聯陞為哈佛燕京學社編的【國語字典】裏收了十四個，其中之一﹝ ‥ se.（sê）.F command to a camel to crouch down.﹞，即【駱駝祥子】第三章裏的「色」：
「色！色！色！」祥子叫駱駝們跪下；對於調動駱駝的口號，他只曉「色——」是表示跪下；他很得意的套用出來，特意叫村人們明白他並非是外行。
陳剛在【北京方言詞典】中，說se的語源是蒙語（sohu），寫作「噻」，其所舉例句「駱駝駱駝噻噻」亦見張則之1932年編【北平歌謠】。此一歌謠在趙煥筠同年所編【春明兒歌集】中，又作「駱駝駱駝縮縮」。
除了「色」，第十一章「賣糖的小販急於把應節的貨物措出去，上氣不接下氣的喊叫，聽著怪震心的」一句裏的「措」，亦屬有音無字語匯。齊如山【北京土話】將之寫作「搓」：「搓，鏟也，除也，收也。如院中有臟土須鏟出去，則曰‘搓出去’。攤上賣落花生等物，亦曰‘搓一堆’。」
之前碰到要表達「措」的意思的時候，究竟該寫哪個字，老舍並沒有一定主見。他用過「推」，見【老張的哲學】：「王家是等著新娘趕散邪氣，陳家是還有四個姑娘待嫁，推出一個是一個，越快越不嫌快。」他用過「鏟」，見【柳家大院】：「正在這個時候，有人來給小王提親，十八歲的大姑娘，能洗能作，才要一百廿塊錢的彩禮。老王更急了，好像立刻把二妞鏟出去才痛快。」大多數情況下，老舍只是隨便選用一個同音字，如「挫」「搓」和「撮」。
【駱駝祥子】也有一些方言字詞，近於有音無字，但其義並不好講。如第七章「顛算了七開八得，他覺得高媽的話有理」句裏的「七開八得」（滿語），同第九章「老頭子棒之呢」句中的「棒」（滿語），和「色」（蒙語）一樣，都是溶於北京話中的外來語。
周作人曾將【駱駝祥子】視為與【紅樓夢】【兒女英雄傳】一脈的「不朽的傑作」：
中國用白話寫小說已有四五百年的歷史，由言文一致漸進而為純凈的語體……現代的小說意思盡管翻新，用語有可憑藉，仍向著這一路進行，至老舍出，更加重北京話的分子，故其著作正可與【紅樓】、【兒女】相比，其情形正同，非是偶然也。
再後來，【駱駝祥子】英譯本轟動美國。1945年10月，時已被任命為北京大學校長的胡適在紐約演講，特別提到了老舍的【駱駝祥子】，報道稱他「很贊美這本小說，極勸美國人看這小說的英文本。」此時距離老舍1926年以【趙子曰】求教這位現代白話文學宗師，已快二十年。
應該說，論及老舍在提煉北京話並將之溶於現代白話方面的貢獻，不管什麽人，都無法不認同何容在【語言的創造者】裏表達的見解：
語言先文字而存在，但是方言而成為國語，土語而成為雅言，是要經過文學上的運用才能成功的。英國語言的成熟有賴於喬塞，義大利語言的成熟有賴於但丁，中國語言的成熟有賴於施耐庵，曹雪芹，羅貫中，燕北散人，老殘諸人，如果不避捧嫌，我們可以說老舍也是其中之一。
原標題：【趙武平 | 老舍的語言之變】
欄目主編：楊逸淇 文字編輯：李純一 劉迪
來源：作者：趙武平
