潘雲強
父親喝醉的幾次，都是春節在姥姥家。
喝醉首先是日子特殊。在中國人傳統觀念中，酒似乎與春節牢牢繫結。即使不會喝酒之人，在萬家團聚的春節，也要喝上幾口。姥姥的三個女兒都已結婚，以媽媽為例，平日對我爸喝酒管得很嚴。如果說此時她表現出難得的寬容，而作為丈母娘的姥姥則有放縱之嫌，即使女婿們喝出些洋相，也護著他們不讓女兒們說。
再是彼時父親他們年輕，小姨夫還不到三十歲。上世紀五六十年代的農村，有二種酒令。一種是劃拳，嘴裏一邊喊著什麽五魁首哇，六六六哇，手則伸出來表示數目。劃拳膩了，就換打鼻子眼，這也是那個年代老少鹹宜的一種遊戲。對方打他手掌時，同時要喊出鼻子，眼，嘴或耳朵等。而被打的一方則要用自己另一只手，指向鼻子眼等相應位置。父親的手指中間象長了蹼般的拙，贏少輸多。而兩種酒令，都帶有剛猛的氛圍與感官刺激，使處於盛年的男人難以喊停。
還有一個似乎拿不上台面，乃人的自然內容：即男人在異性面前格外愛表現。這與自然界雄性動物總在雌性面前炫耀，獻殷勤，引起它們關註相似。母親三姊妹是村裏公認的美女。而父親三連襟，則有一個共同特點：聽老婆話，拿老婆上心，說句不恭的話是有點老婆迷。
這其中以小姨夫為最。說起小姨夫，首先要講個故事：早年間，小姨夫家有頭大叫驢。驢勁大，聰明，記憶力強。驢蹄子走起來左右交叉，象貓步，走的是一條直線。他家這頭驢，只要東西放到它身上，不用人跟，它能乖乖的馱回去，然後再自動返回來。可這麽一條幹農活的好驢，自從小姨嫁過去後，便成了她的專騎，他們倆象鴛鴦似的不拆棒。小姨好趕集，小姨夫牽著毛驢，走在清晨無際的田野上，再望著在毛驢上顛得晃晃悠悠的大高個，面若桃花的俊媳婦，心裏甭提多恣。小姨夫對小姨高貴程度用一句諧後語：「騎著毛驢放響屁——個個打在腰眼上＂來形容恰如其分。男人們在自己老婆現場觀戰的情況下，格外逞強。即便是喝酒，也很難認輸，醉便在情理之中。父親有一優點，人醉心不醉，不七說六道，倒頭酣睡如偎窩之老貓。
父親硬說我在部隊辦的婚禮不作數，要在家補辦一次。父親是廚師，酒席由他親自主廚。當酒足飯飽的客人陸續離席，累＂草雞＂（慫了的意思）的父親便坐下來獨自喝將起來。鄰居的收音機正播革命歌曲，鏗鏘的樂曲透過墻壁傳過來，父親的腿偶而有節奏的配合一下。他左一杯，右一杯，喝個不停，誰勸也不聽。也是，獨生兒子完成人生之大事，他太高興了，他純粹是自己把自己灌倒了。這也是在自己家裏唯一一次喝醉。
父親上了年紀，基本沒再醉過。他好喝兩口，但又清楚喝多了損傷身體，耽誤事等壞處。這實際是個兩難的選擇。但我認為他較好的把握住了度。他比較自律，饞而不戀，不貪。煙台從五十年代到改革開放前，百姓常喝的酒以散裝地瓜幹及各種果酒為主。果酒有梨酒，蘋果酒及葡萄酒等。父親不喝地瓜幹酒，太烈太沖，上頭。他最常喝的是果酒，這種酒的度數低，喝起來甜絲絲的。年紀更大些，他迷上黃酒，家裏凈是孩子送的瓶裝紹興加飯酒，紹興花雕，及即墨黃酒等。他的酒盅不大，一盅七錢，無論喝什麽酒，一律三盅，微薰對他來說剛剛好。
為了滿足他喝點小酒的願望。幾個孩子把各自家中鑰匙交給了退休的父親。煙台有家萬香齋燒肉，父親特愛吃。於是，父親到那個孩子家，那家就預先給他買些萬香齋燒肉，備好酒肉蛋菜。父親知道孩子們好意，他倍看重面子，不白吃孩子們的。他充分發揮自己的廚藝，變著法兒給大家做各式菜肴，他做得飯菜比飯店好吃，既解決了孩子們嘴饞，又免除大家下班忙活家務之苦。我曾問父親為什麽好喝口？父親答曰：喝酒能忘記煩惱，讓人快樂！父親這個理由不牽強，比較客觀的臨摹出了飲者的心理狀態。
1995年秋天，91歲的父親在煙台肺科醫院住院。同病房有二個老人，其中一個年輕時跑供銷。他喘氣困難，即使這樣，也常常從櫃子裏拿出一個小酒瓶，趁人不註意，偷偷抿二口。大夫發現後，酒瓶沒收，並勸他別喝酒，有錢買點好吃的。那老頭竟說：＂酒就是好吃的＂，大夫被他懟的一臉愕然。病房還有一個老者，是市文化局退休幹部，老人長得文質彬彬的，他的肺病很嚴重。同時還伴有便秘。別人給了他個偏方，說香油能潤腸通便，對肺有好處。他便天天晚上喝香油。一天早上，護士來量體溫，掀開被，一只老鼠冷不防從被窩裏跳下床，逃之夭夭。想必是那老鼠想吃香油，與他同床共眠了一晚。病房所有人，包括醫護都笑躺。
一絲不易察覺得笑意瞬間也在病入膏盲的父親臉上一滑而過。旋即，表情黯淡的對我說：「看來，老天爺是不讓我喝過年酒了＂。父親的只言片語表述的是酒事，更是不舍與眷戀。
2024年3月8日刋登於煙台日報
