暮色漫過老城墻時，兩株古藤正以最溫柔的姿態攀附彼此。一株是紫藤，一株是淩霄，它們在青磚縫隙裏交纏根系，將年輪刻進彼此的脈絡，恍若兩枚被歲月打磨得嚴絲合縫的玉玨。
春夜總愛落雨。細密的雨絲穿過雕花窗欞，在青石板上敲出細碎的韻腳。紫藤便在這時舒展腰肢，將新抽的嫩芽輕輕拂過淩霄的眉梢。那些沾著露水的觸碰，像極了戀人指尖掠過琴弦的震顫，在寂靜裏蕩開層層漣漪。淩霄總在雨中悄悄綻放，橘紅的花盞盛著雨珠，仿佛捧著半盞未飲盡的月光。
夏蟬最懂這纏綿。它們伏在交錯的枝椏間，將情歌織進密葉的經緯。紫藤的絮語是淺紫色的，帶著晨露的清甜；淩霄的應和是琥珀色的，裹著日光的暖意。風過時，千萬朵花穗便跳起圓舞曲，將滿墻綠影搖成流動的綢緞。有蝴蝶誤入這光影織就的迷宮，竟分不清哪片翅膀沾了紫藤的香，哪只足尖染了淩霄的色。
秋陽斜照的午後，老墻根下總躺著幾瓣雕零的花。紫藤的殘英像褪色的信箋，淩霄的落紅如凝固的晚霞。守園人揮著竹帚清掃，卻見兩株藤蔓在磚縫深處悄悄勾連——那些裸露的根須早已長成彼此的形狀，你中有我，我中有你，恰似兩枚相扣的銅鎖，任憑秋風如何叩擊，始終緘默著溫柔的秘密。
冬至的霜花最先吻上藤梢。紫藤在寒霧中褪盡鉛華，將最後的生命力凝成褐色的經絡，沿著淩霄的枝幹蜿蜒而下，在泥土裏編織成網。淩霄的枯藤便在這時化作琴弓，在北風中拉出悠長的顫音。守夜人常看見，霜花覆蓋的藤墻下，兩簇新芽正從交纏的根系中探出頭來，像嬰孩攥緊的小拳頭，攥著整個春天的諾言。
城東算命先生說，這兩株藤已活了三百年。三百年間，它們看過城墻坍塌成土丘，看過石階磨蝕成淺灘，看過無數戀人將誓言刻進磚縫又任其風化。唯有它們自己，在年復一年的枯榮裏，將根須長成對方的形狀，把花事釀成彼此的年輪。如今每逢月夜，仍能聽見藤蔓深處傳來細碎的響動，像是兩顆心在絮絮低語，又像是時光在輕輕嘆息。
墻角那對白貓最是知曉。它們總愛蜷在藤影交疊處打盹，將尾巴繞成同心結。當暮色再次浸透老城墻，兩株古藤便在晚風中輕輕搖晃，抖落滿身星光，將纏綿悱惻的故事，說與流雲聽。
