二月二雪中梅花
本世紀開頭，大概從2002年起，每年的二月二左右，我附庸風雅，總急著去東南探梅。
原來不知道梅花花信，也沒有見過圖畫、圖案（搪瓷類器皿等）之外【詩經】所言「摽有梅」的梅花。「梅花以驚蟄為候」——這是已故的山西畫家祝燾先生對我說的。說山西畫家，是因為祝燾、汪伊虹夫婦在太原定居工作，二位乃職業畫家。汪伊虹畢業於中央美院，是湖畔詩社開山汪靜之的女兒。差不多每年春節元宵節之後，從太原坐火車下山，經過鄭州歇歇腳，會朋友、同道，曾經也來過我家做客。他說要去看嶽丈看梅花——先到南京再去杭州。祝先生是著名的花鳥畫家，信奉對景寫生。
畫家和梅花的故事說不完。我一連去了蘇州、南京、上海、杭州和湖州，就摸清了蘇州與杭州兩個香雪海的門路。吳昌碩我說過了，黃裳與蓋叫天1955年開春結伴去鄧尉探梅，事後，來燕榭用淡筆寫得積極又婉致，十分令我沈醉。我邯鄲學步，不止一次去鄧尉山。尤難忘者，2008年春節大雪，我和朋友拋風冒雪在東南跑了一周時間，第一天夜裏趕到無錫，燈映小巷，白雪堆得和瓦屋檐齊。小年夜中午由黿頭渚奔赴鄧尉山，一路湖水結冰多，一陣飛雪，一陣雪霰，車子直打滑，果梅早開的小白花被冰雪凍住了。下午人在司徒廟的廊檐下手捧熱茶喘息的時候，雪子緊似冰雹，打得廟舍間的蠟梅和翠柏刷刷響。除夕登虎丘山，對著畫了一紙紅梅胭脂豆且抄門聯，現在還保存著。
2008年春節於蘇州
這還不說。鄭州三聯書店有本楊明義的書，記錄黃永玉1970年代開初，為了畫司徒廟後院裏的「清奇古怪」，當天晚了也沒有離開，湊合到供銷社住一宿，翌日大清早復入廟門，用一張丈二宣紙畫了一整天。我想，咱也不能示弱啊！遂與報社的記者小雨，先到南京梅花山轉一圈，再大巴趕往蘇州。公交跑到香雪海，下弦月都出來了，我路熟，帶著他從山丘翻過去，直接來到司徒廟的旁邊。彼時農康寶才興，景區不許留宿。我說我倆記者，專門來采風寫文章的。給東家說好話，又大大方方點了好菜太湖三白消費，才在樓上的硬木板床躺下。隔著窗戶是梅花開。第二天天蒙蒙亮，上到樓上大平台，「清奇古怪」開細花與梅花一並溢香。我用數位相機三百六十度猛拍一陣。過早食菜泡飯，眼看著廟祝過來開門，我們一閃身進去，嚇了和尚一跳。
後來，我不用去東南了，倒不是體衰腳力軟，這還不至於。是因為梅花在鄭州逐漸開好開多了，家門口看花多從容啊！可仍然想念蘇州的鱖魚春筍，杭州片兒川，上海老正興的腌篤鮮。特別是江南獨有的蔞蒿馬蘭頭。然而這兩年家門口大變樣，不僅春來花好，好吃的驟然也多起來了。
鄭州梅花連年早開——今年我幾次發朋友圈，「梅花以雨水為候」。鄭州西流湖梅花節，千金梅嶺賞梅熙熙攘攘，2月18日至3月3日。廣武山邊上的黃河梅園，3月2日盛大迎客。我們院子，經過早幾年的老舊小區改造，毀了一些樹，重栽一些樹，就有玉蝶胭脂梅花開很好了。凡是大的綠地與小公園，到處都是好梅花，梅花玉蘭一並開。一周前，甚至遇到街頭移樹拓寬，紅梅花被斫枝棄地下，我收拾一陣束而提了回來。
黃河梅園夜迎客
梅花早開，因為近年春來早。竺可楨說，梅花和竹子是上古時期黃河流域溫暖的標誌，現在儼然重現。【翰墨記】曰：「洛陽風俗，以二月二日為花朝節。士庶遊玩，又為挑菜節。」賀鑄【二月二日席上賦】：「二日舊傳挑菜節，一樽聊解負薪憂。向人草樹有佳色，帶郭江山皆勝遊。」
整個夏歷二月，二月二、二月十二、二月半和二月廿五，各地花朝日不同。單以洛陽、鄭州、開封和黃河北豫北一帶，因為地暖花開早，過年鬧元宵和耍社火與二月二龍擡頭連在一起，老百姓歡天喜地樂翻了天。
都說潮汕英歌舞和閩西擡老爺叫好，蘭州和陜北的腰鼓大秧歌叫好，你過來，請君來到大河兩岸，到豫北古縣浚縣和滑縣，間或來緊貼黃河的武陟農村看看，敬神拜祖耍社火的場面，背閣擡閣踩高蹺，舞獅子耍老虎，一連好幾天，的是大氣派，完全不比遠處的差，甚至略勝一籌。
洛陽元宵節燈會
2月3日，立春當天去洛陽探春，藍天白雲下，滿城都是過節人，都是簪花人，都是漢服仕女……夜晚月上柳梢頭，洛陽古邑老街和應天門廣場，燈籠燈火，流光溢彩，人流如織，美女如雲。店家好吃食琳瑯滿目，並不遜此際江南！洛陽興喝湯——洛陽水席和牛肉湯、驢肉湯、羊肉湯、豆腐湯、丸子湯、不翻湯，還有羊雜碎叫臭雜肝湯，哪一口喝下去都叫你美滋滋地心花怒放。城市發達繁榮了，水系發達了，市容也格外幹凈整潔。我問某個小區，你們咋弄得這麽好這麽齊楚？門口曬暖的老人來勁兒了——咱洛陽哪個小區不一樣好？洛陽人感恩，打心眼裏知道四方遊客是送錢來了，真正活財神，店家與攤主喜笑顏開，軟語侍人。
鄭州的羊肉燴面，胡辣湯和牛肉合子，黃河大鯉魚等等，品位也響當當。太史公曰，「昔三代之（居），皆在河洛之間」。鄭洛汴當年，長期耍大牌。東南士子長途來奔，因為吃食習慣不同，屢為朝廷朝堂調侃——【洛陽伽藍記】卷三：尚書令王肅系江東投奔北魏者，「初入國，不食羊肉及酪漿等物，常飯鯽魚羹，渴飲茗汁。京師士子，見肅一飲一鬥，號為‘漏卮’。經數年已後，肅與高祖殿會，食羊肉酪粥甚多。高祖怪之，謂肅曰：‘即中國之味也。羊肉何如魚羹？茗飲何如酪漿？’肅對曰：‘羊者是陸產之最，魚者乃水族之長。所好不同，並各稱珍。以味言之，是有優劣，羊比齊魯大邦，魚比邾莒小國，惟茗不中與酪作奴。’」高祖拓跋宏開懷大笑，因舉卮曰：「三三橫，兩兩縱，誰能辯之賜金鐘。」
2025年2月28日，乙巳二月初一於甘草居
原標題：【草木散記】二月花朝：黃河邊的花樣年華 | 何頻
欄目主編：舒明 文字編輯：吳東昆
來源：作者：何頻
